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I-UM VALIOSO ACHADO

A primeira noticia do livro de Lamartine me deixou
em dividas. Aquele seria mesmo meu primo? O jornal dava
poucas informagdes do autor. Chamava-o de “pesquisador
abnegado”, “bibli6filo de fama internacional”, “tradutor
idéneo”.

Nunca fui de ler muitos livros. Quando estudante li
um pouco de cada escritor, nos proprios livros de portugués.
Quase todos lusitanos. Sabia de cor sonetos de Antero de
Quental e Camoes. Mais tarde, ja casado, os filhos na escola,
apareceu-me um vendedor de cole¢des. Alzira aceitou a libia
do rapaz e me convenceu a comprar as obras completas de
Monteiro Lobato e uma cole¢do de contos de fadas. No meio
da conversa apareceu um dicionario da lingua portuguesa e
uma enciclopédia em vinte volumes. Uma fortuna! Nio lembro
de alguma vez ter lido Lobato e as fadas. As criangas devem
ter lido. Ou rasgado. Nao lembro também quando vi esses
livros pela dltima vez. Porém o dicionario e a enciclopédia
permaneceram, por muitos anos, na caixa em que vieram.
Um dia, estando ja rapazes e mogas meus filhos, lembrei-me
da caixa. E dai em diante nunca mais deixei de consultar os
vinte e um volumes. Falavam-me uma palavra desconhecida
ou um nome famoso, ¢ 14 corria eu aos livros. Aos poucos
isso se tornou rotineiro. Até se fazer mania. De uns anos
para ca inventei um passatempo. Pegava o jornal de domingo,
lia as noticias e me apressava a ver a se¢io “Aconteceu hi 50
anos”. Aos poucos me fiz quase sibio de tudo. Meu método
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consistia no seguinte: procurava na enciclopédia o nome do
personagem relacionado ao fato histérico. O verbete sempre
traz referéncias a outros personagens, a cidades, a fatos, etc.
E vou eu de verbete em verbete, até esgotar o assunto.
Cheguei a anotar num caderno alguns desses assuntos.
Lembro-me bem de um deles, porque ainda guardo o caderno
e vez por outra o releio.

Era julho de 1988. O jornal relembrava os cinqlienta
anos da morte de Lampiio, o rei do cangaco. Fui ao verbete
Lampido, daf a Virgulino, Maria Bonita, cangaceiro, punhal,
fuzil, volante, coiteiro, etc. Ia de um a outro e tudo anotava.
E assim me fiz quase mestre no assunto.

Cada pesquisa levava uma semana. O suficiente para
ler o jornal do dominho seguinte e partir para nova maratona
de estudos.

Como disse, s6 leio o jornal de domingo. E nio o leio
todo. Interessam-me somente as noticias. Nio gosto de
opinides, comentirios, cronicas, artigos. Nem de cadernos
especiais, como o de televisio e cultura. Por isso nem sei
como cheguei 2 noticia do livto de Lamartine. Talvez por
acaso. Eram dez linhas espremidas entre uma peg¢a de teatro
e um filme qualquer.

Ainda hoje acho esquisito como e por qué nos
reencontramos meio século depois da partida de Lamartine.
Durante os primeiros meses pensava nele sempre. Depois
nio pensava mais nele. A nio ser quando algum parente o
relembrava. Porém logo o esquecia. As vezes nio recordava
nem suas feicdes. Os anos se passavam e era como se ele
nunca tivesse existido.

Durante todo aquele domingo nzo tirei os olhos do
jornal. Ia e vinha, relia a noticia. Cheguei a decori-la. Depois
me aborrecia. Aquele sujeito nio podia ser meu primo. O
livto nio significava nada. Ninguém o leria. Uma hist6ria
desinteressante. Nos dias seguintes quase ia esquecendo de
vez o jornal, o livro e o primo. Joguei fora quase todo o
jornal. Guardei numa gaveta a pigina onde escreveram sobre
livros.

Na terceira noite acordei para ir ao sanitirio. E lembrei
do jornal. Melhor retird-lo da gaveta e leva-lo ao lixo. S6
servia para sujar o mével e atrair insetos. Abri a gaveta,
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apanhei a folha, fui ao sofd. Em um minuto reli a noticia.
Uma hora depois continuava sentado, a relembrar nossas
vidas de meninos e adolescentes. Voltei a2 cama, pensei mais
em mim e em Lamartine, em nossas brincadeiras e brigas de
sessenta anos atris. Nao sei se dormi logo, se pensei mais,
se sonhei. Talvez tenha sido sonho um banho no rio, umas
risadas, um frio repentino, um choro ligeiro.

Anotei num pedaco de papel o titulo do livro e fui a
uma livraria. O balconista leu e releu as letrinhas no papel.
Andou por toda a loja, demorou uma vida. Nio, nio existia
aquele livro. Confundira-se. Havia visto um romance de
Guimaries Rosa. Desculpasse.

Noutra livraria tratei de dizer o nome de meu primo.
Trouxeram-me A queda de um anjo. Zanguei-me. Mostrei a
total diferenca entre um titulo e outro. Nervoso, o rapaz
apontava para o nome Lamartine na capa.

Cansei de procurar o livro. Nao cansei mais porque ia
anotando os nomes das livrarias e logo me disseram nio
haver outras na cidade. Nao acreditei na informac¢ao. Uma
cidade com mais de dois milhdes de habitantes ter apenas
uma dizia de livrarias? Porém um simpitico livreiro prometeu
encontrar o livro. Levei-lhe a pigina do jornal, e um més
depois recebi o livro. A primeira vista me aborreci. No, nio
se tratava do livro de meu primo. Outro escritor havia
publicado obra do mesmo titulo. O livreiro jurou ser aquele
o livro noticiado no jornal. Pedi-lhe de volta a pagina do
jornal. Infelizmente nao podia devolvé-la. A editora a que
enviara o jornal ficava em Sio Paulo. E, nervoso, folheava o
livio. O editor havia sido muito amavel. Dizia-se feliz,
orgulhoso. Nenhum outro editor teve coragem de editar
aquela raridade. Subito o livreiro fechou o volume, sorriu e
perguntou novamente qual o nome de meu primo. Sorriu
mais e pds-se a ler: “Pouco se sabe sobre Charles d’Avignon.
Teria vivido no século XIlII, nascido em Avignon, Franca, dafi
o nome com que ficou conhecido, na época.” Fez uma pausa,
como se quisesse ler apenas o essencial para o momento, e
continuou: “O romance da rosa gotica foi escrito entre 1245
e 1249. Escrito em lingua d’oc, é composto de 4.519 versos
alexandrinos.” Fez outra pausa e, sorrindo, me advertiu:
“Agora ouga a informagido que o senhor tanto esperava ouvir:
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Trata-se do mais valioso achado literirio ocorrido neste século.
O pesquisador cearense Lamartine Coqueiro...” Olhou com
seriedade para meus olhos, fungou, como se tomado de
grande emogio, e voltou a ler: “Este monumento literirio
medieval é-nos revelado agora, em magnifica e fiel tradugao
portuguesa, por este respeitado estudioso das linguas
rominicas. Ao leitor comum, ao estudante, ao cultor da boa
literatura antiga sio essenciais as notas ao pé das paginas,
bem como o alentado estudo introdutério, também da lavra
de Lamartine Coqueiro.”

Finda a leitura, gargalhou, e pareceu-me querer me
abragar.
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II - REENCONTRO

Tarefa dificil descobrir onde morava Lamartine. Seu
nome nio constava na lista telefénica. No jornal onde
noticiaram o livro ninguém sabia do tal “pesquisador
abnegado”. Vi até uns risos de deboche em algumas bocas.
Talvez dissessem: quem aqui vai se lembrar de um velho
catador de velharias? Porém mais uma vez o bom livreiro
Ivan me socorreu. Sim, o editor paulista forneceria o endereco
de seu protegido escritor. Ainda mais para reaproxima-lo de
um primo.

De posse do endereco, corri 2 procura de Lamartine. E
fui prevenido. Enchi a bolsa de bombons, certo de encontra-
lo rodeado de netos. Nao esqueci também de levar o exemplar
do livro vindo de Sao Paulo. Sem ele ndo haveria como
iniciar conversa. Imaginei diversos modos de me apresentar:
sou seu leitor e vim lhe pedir um autégrafo. Nao, ele nao
gostaria da brincadeira, ou da mentira.

E nao sei mais como foram os primeiros momentos de
nosso reencontro. Lamartine vestia pijama, alisava
constantemente a barba branca e falava sem parar. Fui de
paleté e gravata, perfumado, escanhoado.

Nessa primeira visita falou-me quase sempre do livro,
das pesquisas, da espinhosa tradugido. Pouco disse de si
mesmo, quer do presente, quer do passado. E nio saimos
da sala, onde uma estante repleta de livros tomava toda a
parede. Curioso, fui até ela. Que livros seriam aqueles?
Confiou-me o 6bvio: diciondrios e gramiticas. De diversas
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linguas: francés, galego, grego, latim, provencal, etc. Senti-
me diminuido. Ora, diante de mim poderia estar um poliglota
da maior importancia. E eu mal sabia portugués.

Quase emudecido, lembrei-me de Lampiio. Por que
nao falar de canga¢o? Na noite anterior havia relido meu
caderno. E ele, certamente, niao sabia nada daquele assunto.

Andava eu metido em mim mesmo, a preparar o bote,
pronto a dar aula de cangaceirismo, quando Lamartine me
acordou: toda a casa eram livros. Uma estante s6 de literatura
de cordel: de Carlos Magno, passando por Lampiio, até
nossos dias.

Alguns de seus livros — e pela primeira vez falou de
seu passado — haviam pertencido ao avd Carlos. Obras raras,
quase todas em francés. Raras enquanto objeto — edicoes
dos séculos XVII, XVIII e XIX — e enquanto arte. Bastava
citar o Roman de Jelan de Paris, edi¢ao de 1789.

Sucederam-se minhas visitas a Lamartine. Convidei-o
a me visitar também. Alegava mil desculpas: reumatismo,
visao debilitada, falta de tempo. Talvez mentisse. Ou se
julgasse muito importante. Que ganharia indo a casa de um
velho primo semi-analfabeto? Magoado, jurei nunca mais
procura-lo. Ficasse com suas antiguidades, seus livros, suas
hist6rias sem futuro. Afinal, era ele algum génio? Ora, ninguém
€ génio s6 por escrever um livro. E o tal romance gotico niao
fora escrito por ele. Traduzira-o tio-somente.

Porém o passado, ou o sangue, me arrastava sempre
até Lamartine. Lembrava-me dele e, no desfiar dos
pensamentos, alcangava o tempo da meninice. Entrelagados,
reapareciam todos os meus mortos: papai, mamaie, meus
irmaos e primos, o préprio Lamartine, Alzira. Sabito
desapareciam todos, € eu me via, olhos arregalados, sentado
diante de mim mesmo, s6, absolutamente s6. Como ainda
agora. Este sofa, os méveis, as paredes, o siléncio. Vem-me 2
boca o nome de Alzira. Como antigamente. Por qualquer
motivo eu a chamava. Alzira, o arroz vai queimar. Alzira,
olha o sol na estante. Alzira, vou tomar banho. Nio posso,
no entanto, chama-la mais. Meus filhos, quando me visitam,
puxam-me as orelhas. Nao posso e nio devo estar s6. Por
que nio ir morar com um deles? Velho precisa de companbhia.
Velho € a vovozinha, aquela do Chapeuzinho Vermelho. Entdo
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quer morrer s6? Ora, todos morremos sés. A morte é
individual, pessoal. Ninguém morre por ninguém.

Tenho tido ins6nia. Quase sempre em razio dos
pensamentos. Ou da memoria. Permaneco horas seguidas a
rebuscar o passado. Quero me municiar dele para enfrentar
Lamartine. Porém nem sei se ele terd interesse em falar de
nossas infancias, de nossos pais e avés, da Palma de
antigamente.

Da dltima vez em que estivemos juntos perguntei-lhe
se havia alguma Historia de Palma. H4, e é um livro volumoso
e de muitos méritos. Folheou-o, comentou-o. Falou-me
também de um romancista palmense. Nio lembro o nome
dele agora. “E um retratista. Quem quiser conhecer Palma
deveri ler os seus livros.” E me trouxe cinco ou seis volumes.
Como nio leio quase nada, mal abri os tais romances. Ao
acaso li dois ou trés parigrafos de cada um.

“Desciam a Avenida Dom Bosco ao toque de hinos
civicos. Ao passarem diante dos Salesianos, os sinos repicaram
solenes e outras senhoras e senhoritas deixaram as janelas e
se foram juntar aos que marchavam, véus a cabega, ter¢os e
missais 2 mio, louvando Jesus, Maria e José.”

Lembro-me das procissdes interminiveis e cansativas.
Eu e outros meninos carregivamos pesados turibulos, matracas
e outros instrumentos hoje em desuso. Todos cantavam ou
rezavam. O padre comandava a cidade inteira. E nossos pés
infantis terminavam cheios de calos e ferimentos.

“Além do bode e dos morcegos engaiolados, causava
espanto o aspecto dos revolucionirios.”

Nunca soube de qualquer revolug¢io em Palma. Preciso
falar disso com Lamartine. Talvez tenha ocorrido antes de
nascermos, ao tempo de nossos avés. Ou de nossos bisavds:
Quem teria sido o pai de Carlos e Luis Coqueiro? Eis ai um
assunto fascinante. Passaremos horas e horas a conversar.

Abri outro romance: “E tudo o espido investigou. Por
um dia inteiro andou pela cidade. Da praga da Matriz ao
Potit, do Alto da Cadeia as Lajes. Visitou as igrejas, ajoelhou-
se, rezou. Esteve diante do cemitério, da cadeia e da
intendéncia. Na Rua do Comércio observou lojas e mercearias.
Meteu-se pela Rua dos Sete Pecados, sujeito a convites e
tentacoes.”

13






Lembro muito bem desses nomes. Como disse meu
primo, esse romancista é um retratista. Sim, eu devia ler os
seus livros. Para recordar Palma, redesenhi-la mentalmente.
Suas poucas ruas, travessas, pragas, igrejas, os rios. E os sitios,
a serra. Tinhamos parentes por todas as redondezas. Uns
mais pobres, outros remediados.

Talvez este assunto dos parentes, dos sitios, da serra
seja mais proveitoso. Poderemos falar de tios e primos, de
animais, de 4drvores, dos caminhos que ligavam Palma aos
sitios. Pois ainda hoje me parecem de ontem, e nao de mais
de meio século, as pequenas viagens aos sitios de nossos
parentes. Ainda sinto o cheiro do chao, do mato, das frutas,
das flores. E ougo o canto dos pdssaros, dos galos. E o berro
dos bodes, o grunhido dos porcos, o cacarejo das galinhas.

Lamartine deveri se recordar do sitio Olho-d’Agua, dos
jesuitas. Orgulho de Palma.

De longe se avistava a construgio, no alto da serra. A
igreja e a Escola Apostolica. As propriedades dos padres. E o
lendirio Po¢o da Moga.

Nunca sequer vi esse pogo. Porém todo rapaz se jactava
de o conhecer, de ter nele tomado banho, mergulhado. Prova
de coragem. Seria muito profundo e escuro. Coberto de
vegetacio, cercado de pedras. Perfeito risco de vida.

E por que “da mog¢a”? Corriam histérias assombrosas.
Jazia no fundo do pogo uma moga encantada. Talvez sereia.
Aparecia 2 superficie da 4gua para encantar os homens. Atraja-
os para suas dguas geladas, a pedir socorro. E quase nehum
deles conseguia voltar 2 terra.

Provido dessas e de outras lembrangas, preparo-me
diariamente para visitar Lamartine. No entanto, diante dele
esqueco tudo. Ou tenho receio de o melindrar. E ndo é mais
tempo disso. Quero estar em paz com ele.

Sempre convido meus filhos a irem comigo 2 casa de
meu primo. Nenhum deles conhece ainda o “tio” génio.
Prometeram levar-me. Discutimos. Ainda sabia andar.
Prometeram, entdo, irmos juntos. Nunca foram. Lamartine
morreu antes dessa visita coletiva.

Minha dltima visita a Lamartine se deu uma semana
antes de sua morte. Lamentou-se mais uma vez de achaques.
Aconselhei-o a procurar um médico. Riu. Pretendia viver
ainda alguns anos.
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No dia de sua morte acordei cedo. Um pressentimento
me dizia estar ele precisando de companhia, de ajuda. Por
dez minutos bati a sua porta, gritei-lhe o nome, acionei a
sirena. Assustado, um vizinho abriu a porta e me censurou.
Sem jeito, disse-lhe ser primo de Lamartine. Pediu-me
desculpas pela reprimenda. Procurei o porteiro. O professor
devia estar dormindo. Nunca acordava cedo e pouco saia de
casa. Preocupado, sugeri chamarmos um chaveiro.
Concordou. Se éramos primos, se Lamartine vivia s e doente,
nada mais natural que abrirmos a porta do apartamento.
Para salvaguarda de minhas boas inten¢des, chamei Seu
Prudéncio, o vizinho rabugento. E entramos os quatro: eu,
ele, o chaveiro e o porteiro.

O corpo, ja enrijecido, ocupava o centro da cama.
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As cartas, quase mil, sio sempre muito longas. Umas,
em portugués, sdo assinadas por Lamartine. Todas copias. Os
originais devemn estar em mios dos destinatarios. Outras, em
diversas linguas, mas sobretudo em francés, vieram do exterior.
Desconheco os signatarios destas, por motivos 6bvios.
Sobretudo por niao ser estudioso de coisa alguma. Porém,
pela leitura das cartas escritas por meu primo e dirigidas as
mesmas pessoas que do estrangeiro lhe escreveram, é facil
concluir serem estas professores, estudiosos e pesquisadores.
Quase todos europeus.

Esses correspondentes de Lamartine chegam a 49. De
alguns deles encontrei apenas uma carta. De outros, no entanto,
ha dezenas. Como Clément Toulet.

Sinto uma enorme frustragio por nao poder ler as cartas
escritas em francés e outras linguas. No entanto, as cartas
escritas por Lamartine dio uma idéia dos assuntos tratados
naquelas. Numas ele agradece livros recebidos, noutras
promete viajar a Paris. Aqui refuta uma opinido, ali faz um
convite. Contudo, o assunto principal de toda a
correspondéncia é o manuscrito do romance de Charles
d’Avignon.

Concluidas estas anotagdes, pretendo me dedicar
exclusivamente s cartas. Quero saber como Lamartine
conheceu seus correspondentes. E se existem de fato. Pois
chego a pensar serem todos eles ficticios. Vejam se nao ha
motivos para estas desconfiancas: N3o encontrei os envelopes
nos quais as cartas deveriam ter chegado as mios de Lamartine.
As assinaturas do mesmo signatario sao sempre muito diferentes
umas de outras. As de Simone Jabés parecem nascidas de
diversos punhos. E que dizer das caligrafias em si? Eustache
Bouin ora escreve letras redondas, ora letras angulosas.

Julio César me prometeu um tradutor. Rapaz inteligente,
percebeu logo aonde quero chegar. Os estilos das cartas dirao
a verdade. Lamartine é um descobridor ou um impostor. E se
tiver criado um estilo epistolar para cada um de seus
“personagens” Nesse caso — diz meu filho — estamos diante
de um génio.

Seja como for, preciso ler as cartas escritas pelos amigos
de meu primo. Até mesmo para saber se ele sabia outras
linguas.

Nem tudo ha de ser mentira, impostura.
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IV — LIDA INSANA

Frente a tantos livros, sinto-me como crianga pobre
num mercado de brinquedos. Nio sei nem para onde olhar,
a qual deles me dedicar primeiro.

Nunca estive préoximo a tantos livros. Nunca visitei
bibliotecas. Na casa de meus pais nao havia livros. Nem
sequer a Biblia. Hoje é comum verem-se esses enormes livros
de capa preta abertos sobre estantes. Faz parte da decoragio
do ambiente.

Meus livros sempre foram os da escola. Nunca li
romances ou quaisquer obras literarias. Li, sim, capitulos,
trechos, poemas esparsos. Porque inseridos nos chamados
livros de lingua portuguesa. Estudavam-se os periodos da
Histéria da Literatura: Era Medieval, Era Classica, Cultismo,
Arcadismo, Romantismo, etc. Para exemplificar cada um
desses periodos, o livro trazia trechos de obras representativas.
Comecava em D. Dinis. Lembro de uns versos dele:

“Quer’eu en maneira de proengal

fazer agora un cantar d’amor,

e querrei muit’i loar mia senhor...”

Nada de Literatura Brasileira. Como se o Brasil ainda
fosse colonia de Portugal. De D. Dinis passava-se a Gil
Vicente, S4 de Miranda, Camoes, Bernardim Ribeiro, Padre
Bernardes, Padre Vieira, fulano, sicrano, Almeida Garret,
Castilho, Herculano, Camilo, etc. Nao se mencionavam os
nomes de Alencar e Machado, embora houvesse logradouros
com seus nomes.
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Decordvamos muitos versos: “As armas e os bardes
assinalados/ que, da Ocidental praia lusitana,/ por mares
nunca de antes navegados...”

Bocage aparecia-nos como um sujeito impudico. No
entanto, sabiamos de cor muitos de seus sonetos: “Meu ser
evaporei na lida insana...” Antero de Quental também
memorizivamos: “Sonho que sou um cavaleiro andante...”

Eu ndo queria permanecer em Palma e muito menos
seguir os passos de papai. Sonhava estudar, advocacia ou
medicina. Papai concordou comigo. Sim, advocacia e politica
andavam de maos dadas. “Vocé tem tino; pode chegar logo
a deputado.” E sonhava: “Talvez a governador.”

Porém precisava dar o primeiro passo: fazer-me
académico (assim chamava-se naquele tempo estudante de
curso superior). No entanto, surgiu-me a oportunidade de
ingressar no servigo publico.

Contou-me papai uma histéria curiosa: em visita a Palma,
Raul Barbosa, candidato a governador, quis saber os nomes
de seus principais correligiondrios na cidade. Alguém teria
mencionado seu nome, e ele, num gesto audacioso, teria
acrescentado: “pai de Lamartine Coqueiro, futuro advogado.”
Dr. Raul teria demonstrado interesse de conhecer logo o “poeta
francés”. Que o procurasse a0s primeiros dias de seu mandato.

E assim enterrei o sonho de me fazer advogado. Ou
talvez nio tivesse aquele tino vislumbrado por papai. Se
tino tive, esse terd sido para voos mais rasteiros, como o de
ler os jornais de domingo e me enfiar nas piginas da
enciclopédia, 2 cata de uma erudig¢do horizontal.

Enfiado em pequenas cidades, nada sabia de Elia Kazan
e Hitchcock. Pouco sabia da Coréia, de Ho Chi Minh, de
Mao Tsé-tung. Com alguns anos de atraso ouvi falar de
Hemingway, Steinbeck, Henry Miller. Ao contririo de mim,
Lamartine talvez até escrevesse cartas a Simone de Beauvoir,
Frangoise Sagan e uma infinidade de nomes famosos.

Os domingos chegavam, Alzira tomava conta de minha
vida, nasciam nossos filhos. E eu esquecia cada vez mais os
velhos sonhos de estudar, fazer-me advogado, talvez deputado.

Passados mais de vinte anos, o sonho se renovou:
Alexandre conseguiu aprovagio no vestibular para ingresso
na Faculdade de Direito. E eu me senti recompensado.
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V — VISITAS INESPERADAS

Tenho sonhado muito. Sempre sonhei muito. Ou
sempre me lembro dos sonhos. E gosto de recordi-los. As
vezes passo o dia todo envolvido na atmosfera do sonho da
noite passada.

Ontem o sonho mais interessante me deixou pensativo
o dia todo. Bateram 2 porta. De pijama, cheguei a sala. Uma
voz desconhecida perguntou por Lamartine. “Quem deseja
falar com ele?” Abri a porta. Um homem alto, elegante, de
palet6é e chapéu, apertou-me a mio. “Sou Clément Toulet.”
Sentados no sof4, conversamos e rimos. E rimos mais quando
eu disse ser Victor Hugo. “Entio o senhor nio é Lamartine?”
Precisava tanto falar com ele. Trazia da Franca umas
novidades. Uns livros raros. “Lamartine esti morto.” Clément
se assustou. E se fez zangado. Entio vinha de tio longe para
nada! Por que eu nio lhe dera a noticia da morte? Um
telegrama. Teria evitado a viagem, despesas, fadiga.

Como a porta estivesse aberta, outro homem se
apresentou. “Sou amigo de Lamartine. Vim ver o manuscrito
provencal. Meu nome é Eustache Bouin.” Parecia policial
em casa de bandido. Niao pediu licenca, nio esperou ser
conduzido ao interior do apartamento, e foi caminhando em
direcdo aos demais cOmodos. Também ndo cumprimentou
seu compatriota. Atordoado, segui-o. Num dos quartos ergueu
o colchio da cama. “Aqui s6 hi pulgas.” Chegados ao outro
aposento, encontramos um homem deitado numa cama e
coberto da cabeca aos pés por um lencol. O francés riu:

20






“Acorda, Lamartine. Venha me mostrar o manuscrito.” Meu
primo levou as mios ao rosto € sentou-se 2 beira da cama.
Embora eu o soubesse morto, nio estranhei seus movimentos.
E me retirei do quarto. A caminho da sala, encontrei u’a
mulher. Beijou-me o rosto. “Sou Simone Jabés.” Alta, loura,
olhos azuis, aparentando 40 anos, falava sem parar e em
tom quase exasperante. “Sou amiga de Lamartine, porém
estou aqui para conhecer Victor Hugo.” Nesse momento meu
primo se pOs a gritar: “Ladrio! Ele é um ladrdo. Nio se
aproxime dele. Seri capaz de roubar o ouro dos seus cabelos.”
Apavorado, corri para a sala. “Ele roubou meus livros. Todos
os meus livros. Veja como a casa dele estd cheia de livros.
H4 pouco s6 dispunha de uma enciclopédia.” E onde se
enfiara Clément? Talvez pudesse me socorrer. Lamartine e
Simone permaneciam gritando 2 porta de um dos quartos.

Sentado no sofi, esperava o fim da gritaria. E entdo
apareceu 2 porta outro homem. “Fique sossegado, Victor
Hugo. Todos sabemos da verdade. Seu primo estd louco.
Precisamos interni-lo num manicomio.” Ergui-me. “Quem é
o senhor?” “Vocé nio me conhece. Sou Gérard Jaulin. Tenho
provas da sandice de Lamartine. Inventou essa histéria do
manuscrito provencal e esti causando enormes danos 2
Hist6ria da Literatura.”

Atento 20 novo visitante, nio percebi a aproximacio
de Lamartine, Simone, Clément e Eustache. E todos passaram
a falar ao mesmo tempo. Eu ndo conseguia entender nada.
Pareciam falar francés. Discutiam, certamente. “— Vous avez
tort. — Et avec cela? — Qui étes-vous? — De quoi parles-tu? —
Oh! qu’il est lache! — Ah! ¢a, que veut-elle? — Que dites-vous?
— Mon Dieu! — Hélas! — Chut! — Ouf!”

Pensei fugir e cheguei a me dirigir 2 porta. Quase dei
um esbarrdo noutro desconhecido. “Ol4, meus amigos. Que
confusio é essa?” Os outros subitamente se calaram. “Entre,
Vitrac. Seja bem-vindo” — disse Lamartine. “Quero paz. Nada
de brigas, discussoes.”

A seguir chegou Alzira. Beijamo-nos e ela me pegou
pelo brago. “Vamos sair logo. Isso vai terminar mal.”

E saimos pé ante pé.

O sonho terminou assim.

21






Acordei e ja era manha. Permaneci deitado por mais
uma hora. Primeiro me pus a pensar em Alzira. E fui
reconstituindo o sonho, do final para o comego. A segunda
reconstitui¢ao eu a fiz do comego para o final. No decorrer
do dia ative-me ora a um ora a outro trecho do sonho.
Demorei-me mais naquele da discussio em francés. Tudo
fiz para me lembrar das palavras gritadas pelos visitantes e
por meu primo. Corri atras de papel e lipis. Anotei algumas
palavras. Mais tarde fui ao dicionrio. Com muita dificuldade
consegui a grafia correta. A noite lembrei-me de umas
anotacgdes feitas hd quase um més. Remexi as gavetas e
encontrei um caderno onde havia copiado algumas frases
em francés. E sdo as mesmas frases pronunciadas durante a
discussio do sonho.
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VI — TEMPOS DE CRIANCA

Nas memorias Lamartine relembra nossos tempos de
infancia. Digo “nossos” porque vivemos o mesmo tempo no
mesmo lugar. Se disser “seus tempos” serei mais preciso.
Porque eu e outros meninos somos figuras menores em seu
relato. Ele é sempre o protagonista de todos os atos, das
brincadeiras, das brigas, dos jogos. E nio sé protagonista,
mas o vencedor, o melhor, o heréi.

Sou talvez o mais desprezivel dos meninos de Palma.
Meu nome é citado meia dizia de vezes, enquanto outros
de menor importancia aparecem muito mais. Sou sempre o
covarde nas brigas, o traquinas na sala de aula, o perdedor
nos jogos e nas brincadeiras.

Outro nome sempre desprezado por Lamartine é o de
seu irmdo gémeo Victor Hugo. Remendo a frase, porque
meu nome é também Victor Hugo. Logo, nio poderia ter
escrito “outro nome” e sim “outro menino”. Para nao
emporcalhar o comentirio.

O gémeo é pintado com as cores mais aberrantes. E
um retrato quase monstruoso. Victor é malvado, traicoeiro,
perigoso, sem deixar de ser idiota. No entanto, nada disso é
verdadeiro. Pois meu hom6nimo demonstrava sempre muita
inteligéncia e bondade. Nunca o vi ferir ou matar animais. E
todos nés costumiavamos abater passarinhos a tiros de
baladeira. E também sapos, lagartixas, pintos, sem falar em
bichinhos menores, como formigas e grilos. Divertiamo-nos
torturando até a morte estes e outros animais.
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Lamartine nio conta estas traquinagens. Nio se alonga
em narra¢es naturalistas. Simplesmente acusa: fulano esfolou
o sapo. E ele é sempre o observador omisso ou impotente.
“Nio pude fazer nada. Todos queriam aquilo. Menos eu.”

Nao quero ser o acusador de Lamartine. Até porque
nio faz sentido acusi-lo disso e daquilo. Esta morto, afinal.
Além do mais, a memoéria pode deturpar os fatos. No entanto,
Palma ressurge inteira, perfeita nas descricdes. E como se
ele a tivesse descrito ao tempo de nossa infancia. Ou como
se olhasse fotografias antigas e se pusesse a descrever casas,
ruas, pragas, igrejas, o coreto, o cruzeiro, as estituas, tudo.
Nao hia uma telha a mais. Nao falta uma s6é pedra do
calcamento.

Tanto me impressionou essa descri¢io meticulosa que
nio a esqueci e mais de uma vez voltei 2 sua leitura. Revia a
Palma de nossa infancia, e nela me revia. Entretanto, ao ler
o romance de Charles d’Avignon, nio pude deixar de ver
em Narbo Martius uma reproducgio cabal de Palma. Tudo
nele relembra a cidade onde nasci. E isto s6 vem me fazer
pensar na hipétese de ser o Romance da Rosa Gética uma
obra adulterada. Porém deixo para depois tal acusagio.
Preciso antes mandar traduzir as cartas recebidas por meu
primo.

Volto 2 Palma dos cadernos.

A escola onde estudamos esta pintada com perfei¢io.
Exatamente como era naqueles tempos. E nio sé a arquitetura
do prédio. As professoras, a diretora, os alunos, os livros de
estudos, os cademos, tudo é descrito minuciosamente.

Quando fui matriculado na escola, em 1933, ji
Lamartine cursava a 3? série. Os primeiros dias foram terriveis
para mim. Durante o recreio, sem amigos, quase nio brincava.
Ele e seus amigos olhavam para mim e riam. Sentia-me
segregado, rejeitado. A professora tentava me ajudar. Fosse
brincar, jogar bola. Dava-me vontade de chorar. Por que
meu primo zombava de mim? Queixei-me disso para mamae.
Ela disse duas ou trés palavras e voltou 2 sua lida. Nunca
dispunha de tempo para mim. Restava-me, pois, decidir meu
destino. E ele me surgiu em figura de bola. Recostado 2
parede, olhava os outros jogarem. Sibito a bola me acertou
o peito e caiu aos meus pés. Agarrei-a e dei-lhe um chute
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espetacular. O resultado nio podia ser mais inesperado. A
bola atingiu em cheio o rosto de Lamartine. Tonto, ele partiu
no meu rumo. Ameagador, anunciou vinganga. Porém a
professora chegou a tempo de evitar minha desgraca.

Meu primo nio conta esse episédio. Porém fala desses
meus primeiros tempos de escola. Chama-me de “priminho
atoleimado”.

No dia seguinte nio me faltaram convites para jogar
bola. E durante cinco anos fui um dos principais jogadores
da escola.
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VII - GENEALOGIAS

Meu avo paterno chamava-se Luis, que era irmio de
Carlos, avd de Lamartine. Logo, Pedro, meu pai, e Ernesto, o
pai de Lamartine, eram primos. Primos e amigos desde
criancas. Entretanto, papai se fez comerciante, enquanto o
outro se preparou para vestir batina.

Papai se casou com sua prima Margarida. Antes disso,
porém, Ernesto havia abandonado o seminirio e logo se
unira a Laura. Do primeiro casamento resultaram treze filhos,
sendo eu o primogénito. Do segundo resultou igual nimero.
Laura, no entanto, partiu na frente. Do primeiro parto sairam
dois — Lamartine e Victor Hugo.

Esta é a genealogia oficial. A dos batismos e crismas
catdlicos.

Quando nasci, Margarida quis me chamar de Pedro.
Achava lindo dizer Pedrinho. Seu marido, porém, niao gostava
dos nomes da Igreja. Na cidade todos se confundiam. Cem
Josés, cem Luises, cem Marias. Bastava! Seu culto primo lhe
indicaria um nome diferente para o recém-nascido. Versado
em francés e latim, quase padre, deveria conhecer mil nomes
diferentes daqueles de todo dia. Em sua casa nio faltavam
livros. Alguns até em francés. Todos deixados pelo velho
Carlos. E Ernesto forneceu uma lista de nomes de prontncia
esquisita: Alfred-Victor, Anatole, Charles, Diderot, Emile,
Francois, Gustave, etc. Nenhum deles soou bem aos ouvidos
mercadores de meu pai. E, as escondidas do primo
afrancesado, batizou-me com o nome de um dos gémeos.

26






Contavam ser dessa época o rompimento da amizade
dos dois primos. Ernesto n2o teria gostado da dupla ofensa
a ele feita por Pedro. Uma, ao recusar os nomes da lista;
outra, ao dar a mim o mesmo nome de um de seus filhos.

Porém nio teria sido este o motivo da inimizade. Um
simples nome n2o destruiria uma amizade. Antes do nome
vem, ou €, a coisa, o animal ou a pessoa. Antes de me darem
um nome, ja eu existia, quer recém-nascido, quer feto, quer
desejo.

Ha outra histéria anterior a esta dos nomes. A verdadeira
causa do desfazimento da amizade dos primos. A histéria
nao-oficial da geracio de Lamartine.

Segundo os autores dessa outra histéria, meu “primo”
seria filho de Pedro, e nao de Emesto. Logo, serfamos irmaos.
E ha uma explicagao para este romance. Pedro namorava
Laura, antes de Ernesto deixar o seminario. Depois a trocou
por Margarida. Desesperada, porque gravida, Laura entregou-
se a Emesto, recém-saido do seminario. E logo se casaram.
Um ano depois deram-se as nipcias de Pedro e Margarida.

No entanto, Lamartine desconhece esta historia. Nao a
registra nas memdarias. E, para espanto meu, inventou terceira
histéria. Uma lorota. Pois me nega minha mae. Papai teria
engravidado uma ex-criada de vové. Mulher sem nome, uma
qualquer. Como ja fosse casado, teria arranjado jeito de
simular uma gravidez da esposa, de convencé-la a criar o
menino e de batiza-lo como filho legitimo.

Disso, porém, nio tratamos nunca. Preferi ter Lamartine
como irmio, embora o chamasse de primo.

Agora, lendo e relendo suas memorias, lembro de seu
riso malvado, quando comigo conversava. Como se quisesse
me chamar de filho adulterino. E, lendo o romance, encontro
nele aquelas pessoas da Palma de antigamente. Nossos avés
e pais 530 retratos perfeitos daqueles colonos romanos. Ou
o contrario, pois estes podem ser posteriores aqueles, se o
livro tiver sido escrito por Lamartine.
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VIII - LUPUS ET AGNUS

Depois de ler nos cadernos de Lamartine a falsa histéria
de como fui gerado, relembrei a angtstia sentida durante
muito tempo. Tinha oito ou nove anos quando ele me chamou
de “filho de quenga”. Sendo mais novo e mais franzino do
que ele, ndo reagi. Na ocasido, entendi ter Lamartine chamado
de quenga minha mie, a esposa de papai. Amiguinhos nossos,
no entanto, me esclareceram tudo: a quenga nio era D.
Margarida, mas outra mulher, uma negra, a rapariga de Seu
Pedro Coqueiro.

E outros capitulos da escabrosa histéria me foram sendo
narrados aos poucos. A tal mulher vivia na casa de minha
avo.

Durante muito tempo o veneno derramado por Lamartine
me torturou. Quantas vezes me aproximei de D. Margarida,
disposto a perguntar-lhe a verdade. Passava horas e horas das
noites a imaginar diilogos com ela. “Mamae, quem é minha
mie verdadeira?” “Ora, meu filho, se sou sua mamie, sou eu
a sua mie verdadeira.”

As vezes me preparava para ser grosseiro com ela: “Dona
Margarida, me diga o nome da puta que me pariu, a amante
de Seu Pedro.” Imaginava o seu olhar triste, o seu rosto sereno
a se contorcer, e desistia de ser estapido. Afinal, que culpa lhe
cabia nessa historia?

Esses didlogos imagindrios eu os tramei durante a
adolescéncia. Antes eu sofria de outra forma. Nio ideava
conversas com mamae; discutia comigo mesmo. Culpava-me,
insultava-me.
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Noutra fase, anotava num caderno perguntas a serem
feitas a mamae. Decorei-as, pronto a enfrenti-la a qualquer
momento. Quando papai estivesse trabalhando e meus irmaos
dormindo. Porém isso nunca sucedia. Se eles dormiam, papai
jantava, ouvia radio, lia jornal.

E as perguntas anotadas, rabiscadas, refeitas
envelheciam no caderno.

Torturava-me nio apenas a hipétese malvada de nio
ser filho de mamiae. Dofa-me muito mais nio saber ao menos
o nome de minha mie. Nio saber sua identidade completa.
Ora, uma ex-criada de vovd nio significava nada. Alids,
significava muito, para mim. Filho de uma mulherzinha
qualquer que se deixou seduzir por um homem casado. E se
nio tivesse casado ainda? Pouco importava isso.

Porém eu me parecia tanto com mamaie! Todo mundo
dizia: € a cara de Dona Margarida. E ela falava da gravidez,
do parto, dos primeiros dias e meses do filho. Até me
convencer de ser ela a minha mie.

Quando nos fizemos amigos, tive vontade de pedir a
Lamartine explicagdes para aquele insulto dos tempos de
crianga. E de novo imaginei mil formas de fazer a pergunta.
Voltei ao caderno de anotagdes. Rabisquei paginas e mais
paginas. Imaginava-me a s6s com ele, a caminho do ginisio,
nos bancos das pragas, nas noites de boemia. “E a licio de
latim?” Ele nunca deixava de fazer os deveres de casa. E ia
mais além: se o professor pedia uma tradugio, ele a realizava
e ainda decorava os dois textos. “Lupus et agnus compulsi
siti venerant ad eunden rivum... Um lobo e um cordeiro,
compelidos pela sede, tinham vindo a um mesmo regato...”

Sabia de cor quase tudo dos livros, fossem de Hist6ria
ou Geografia, Portugués ou Latim, disso e daquilo. E gostava
de exibir esse dom. “Quem sabe quantos reis teve Roma?” E
ele erguia o brago: “Sete foram os reis de Roma. O primeiro
foi Romulo, o segundo Numa Pompilio, o terceiro Tulo
Hostilio, o quarto Anco Mircio, o quinto Tarqiiinio Prisco, o
sexto Sérvio Tulio, o sétimo Tarqiiinio Soberbo.”De tanto
repetir essa e outras respostas, acabei também decorando
algumas delas.

Nunca, porém, consegui de Lamartine resposta aquela
pergunta tantas vezes pensada: quem é a minha mae?
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IX — MENINO BORRALHEIRO

Quase nada recordo de meus primeiros anos.
Freqiientemente confundo minha meméria pessoal com a
memoria dos outros. O que me contaram de mim pode ter
sido mentira, invencionice brincalhona. E supostos
acontecimentos passo a relembrar, como se verdadeiramente
guardados na memdria. Assim, desde cedo diziam em casa
ter eu aprendido a ler aos cinco anos. Na verdade, nao lembro
desse tempo. Porém eu o incorporei 2 memoria, € me revejo
aos cinco anos, lendo. Uma cartilha, uma folha de jornal,
um livro.

Nio recordo de mim nem dos outros. Papai vivia atras
de um balcio, cercado de mercadorias. Quando saia 2 rua,
cobria-se de seu chapéu de feltro. Em casa havia um porta-
chapéus, com espelho. Ele se mirava, alisava o bigode e
dava ordens. Almogava 2 cabeceira da mesa, reclamava do
governo e ralhava comigo e meus irmiozinhos. Porém nio
guardo lembranc¢a disso. Mamiae foi quem me falou de
balcoes, chapéus e ralhagoes.

Papai também nao me dava atengio. Preferia os outros
filhos, talvez por serem mais novos. E disso também nio
tenho memoria.

De meus irmios nio lembro nada. Se choravam, se se
machucavam, se brincavam — disso nada sei.

Mamdie 2s vezes me batia, e eu chorava muito. As vezes
me beijava, e eu sorria por longo tempo.
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O mundo rodava doido do outro lado do mar. Hitler
assombrava tudo. Apesar disso, eu nio sabia de nada.

Palma me parecia uma cidade enorme. As ruas nio
tinham fim. Os cavalos me assustavam. As carrog¢as passavam
a toda hora. Caminhées levantavam poeira, matavam
cachorros, gatos e galinhas. As igrejas alcangavam o céu. Os
passarinhos piavam ao amanhecer e ao entardecer. Os galos
me espantavam os sonhos. E tudo nos meus sonhos nio
acabava nunca. Do chapéu de papai voava uma rolinha.
Carregava no bico um fio de cabelo do bigode dele.
Atravessava a praga e pousava na torre da igreja. Piava e
pipiava para um gato sonolento. O vira-lata se aproveitava
da sonoléncia do bichano e o atacava. Corriam pela rua,
entravam nas casas. E a histdria terminava em urina¢io. Como
castigo, mamie me fazia ajoelhar 2 porta da rua, o lengol
ensopado de urina sobre a cabega.

Contavam-me histérias terriveis. Bruxas, madrastas,
dragdes. Eu queria ver Branca de Neve, Chapeuzinho
Vermelho, o Pequeno Polegar, a Gata Borralheira. “A menina
lavou as maos e o rosto, apresentou-se ao principe, saudando-
o com uma reveréncia. O filho do rei entregou-lhe o
sapatinho. A Gata Borralheira tirou do tamanco o pé e o
meteu no sapato.”

Nio sei quem me contava tantas histérias. Diziam, mais
tarde, ter eu lido, desde os cinco anos, uma cole¢io completa
de contos populares. Nunca vi esses livros.

E as cantigas de ninar? Guardei-as todas na lembranca.
Porém como lembrar o tempo em que as ouvia?
Provavelmente eu as gravei de tanto ouvi-las mais tarde,
quando mamie embalava seus outros filhinhos.

Na mais remota lembranga de mamie eu a vejo de
ventre arrendondado, andar lento, cercada de trés ou quatro
criangas choronas. E eu obrigado a também cuidar delas,
por ser o mais velho.
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X — PEDRAS E RAIOS

Papai e mamie conversavam. Sentado no chio, eu
brincava préximo deles. Nio lembro com qué me divertia.
Talvez com batalhas, futebol ou palhagada. Porém nunca
tive soldadinhos de chumbo ou pléstico. Meu time de botdes
s6 perdia. Palhacos de pano pareciam bonecas, e todo menino
fugia delas.

“Pedro, vocé viu como o filho da Laura nio larga os
livros?” “E verdade, Margarida. Esse menino tem futuro.”

E a conversa nio acabava mais. Lamartine isso,
Lamartine aquilo. Eu sentia ciimes. Por que falavam tanto
de um filho de outros? Eu ndo merecia elogios? Ou gostavam
mais de meu primo do que de mim? Ela riu. Sim, gostava do
jeito do filho de Laura. Menino estudioso merecia elogios.
Papai aproveitava a insinuacio para me mandar estudar.
Primeiro a obrigacio, depois a devocio. Vivia dizendo isso.
“Ja fez os deveres de casa?”

Nio sei se o sonho terminava ai ou se eu conseguia
ludibriar meus pais e sair 2 rua. Pois logo me encontrava
com Lamartine e nio me lembrava dos elogios feitos a ele.
Combinidvamos matar passarinhos. Testdvamos as baladeiras
e enchiamos os bolsos de pedras. “Vale atirar em urubu?”
Meu primo se enfezava. Urubu nZo era passarinho. E atirava
a primeira pedra. Eu também atirei. As pedras subiam e nunca
atingiam o alvo. E também nio voltavam. Sumiam no céu.
“Por que as pedras nio caem, Lamartine?” “Ora, porque temos
muita forga.”
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Subito pingos d’agua caiam. “A chuva vai trazer as
pedras”, eu previa. Porém somente igua vinha de cima.
Chovia forte. E corrfamos para debaixo de uma arvore.

“As pedras furaram as nuvens, Victor.” Relampagos
clareavam o céu, o mato, o chio. Trovoes nos assustavam. E
se caissem raios? Melhor fugirmos. Talvez encontrissemos
uma casa. N3o, nio havia casa nem choupana por perto.

E uma labareda, lingua de fogo queimava a arvore e
nossos corpos. Lamartine cafa, queimado, morto.

O sonho nio poderia continuar. Fazia muito calor, e
eu suava. Arregalei os olhos, como se quisesse ver o cadaver
de meu primo. A minha frente apenas o guarda-roupa.

Acendi a luz. Pouco mais de quatro horas. Precisava
dormir mais. No entanto, um sonho daqueles merecia ser
lembrado. Busquei o caderno e a caneta. Anotei o essencial
do pesadelo. Inconformado, fui 2 enciclopédia. Li quase tudo
sobre relampagos, trovdes, raios, para-raios. E nisso o sol
raiou.

Ja sem sono, arrumei a cama e cuidei de fazer café.
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XI - AS DUAS MORTES DE VICTOR HUGO

Meu primo é um mentiroso. Oh, perdoem-me a
exaltacdo. Afinal, ele estd morto. Assim, reformulo a primeira
frase: Lamartine era um mentiroso. Ou: as memorias de
Lamartine estio plenas de inverdades. E isto ndo digo apenas
por mim. Digo pelos mortos. Por Victor Hugo, o gémeo do
memorialista.

Pelo menos duas dessas mentiras devo contrariar: Victor
nio faleceu em 1944 e sua morte nio se deu por afogamento
no rio Potid.

E-me quase impossivel comprovar minha verdade.
Porque no cartério de Palma esta registrado o 6bito de Victor
como o informa seu irmio. E contra documentos nio hi
argumentos. Apesar disso, atrevo-me a contar a verdadeira
histéria de meu homoénimo. Parte dela nem é negada por
Lamartine. Antes, é realgada. Porque € esse capitulo que di
credibilidade ao seguinte.

Vivia Victor Hugo de bebedeiras. Dizia-se poeta,
romintico, e fazia versos 2 maneira de Alvares de Azevedo,
Casimiro de Abreu, Castro Alves e outros. Imitava-os, além
de repetir-lhes poemas inteiros. No entanto, seu poeta
preferido era Augusto dos Anjos. Sobretudo 2 noite, nos
bares e cabarés. Depois de alguns goles, sem pedir licenga
para falar, punha-se de pé e declamava:

“Este lugar, moc¢os do mundo, vede:

E o grande bebedouro coletivo,

Onde os bandalhos, como um gado vivo,
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Todas as noites, vém matar a sede.”

Quando de 14 regressivamos, e antes de irmos para
casa, sentados nos bancos das pragas, se lembrivamos as
mulheres com quem haviamos estado, declamava:

“Toma um fésforo. Acende teu cigarro!

O beijo, amigo, é a véspera do escarro,

A mio que afaga é a mesma que apedreja.”

Gostavamos de ouvi-lo, por mais que nos enchéssemos
de horror. E assim perdiamos as noites. Depois perdiamos
os dias nos sermdes e pancadarias paternas.

Estudivamos no colégio dos salesianos. Lamartine
brincava, participava das farras, porém sempre se dedicava
aos estudos. O mesmo digo de mim. Victor, porém, s6 lia os
livros dos poetas. Nao queria saber dos estudos. E o pai
ameacava arranjar-lhe trabalho. Ou fazé-lo marinheiro. Dizia-
se envergonhado. Um filho boémio e poeta!

E toda Palma ria muito disso.

Foram dois anos de muitas desavencas na casa de
Ernesto e Laura. Surras ja de nada serviam. Nenhum castigo
emendava o doido Victor Hugo. Enquanto seu gémeo se
preparava para ser doutor na capital.

Desesperado, Ernesto vaticinou um fim terrivel para o
filho ingrato — morreria de tanto beber. Talvez antes dos
vinte anos.

Pouco depois desses vaticinios, ja com vinte anos, Victor
desapareceu. Fizeram-se buscas nos cabarés, nos sitios, nos
matos. E finalmente nos rios. Mandaram esculpir um belo
caixdo, fecharam-no para toda a eternidade, e, chorosos,
rezaram pela alma do afogado.

Laura implorou para ver o fitho pela tultima vez.
Impossivel, a tampa nio podia ser retirada. A decomposicio,
o rosto carcomido pelos peixes, nio, ninguém veria o defunto.
E ninguém, nem mesmo a mie, nem os irmios, nem o
médico, nem o padre, ninguém pdde ver o corpo. Nem antes
nem depois de fechado o atadde.

Estivesse morto ou vivo o poeta, pouco importa, porque
depois daquele dia Palma n3o mais o viu. E vivo continuou
por muitos anos mais. Porém longe dos seus, e das bebidas,
das mutheres e da poesia.
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Quatro anos depois dessa mentirosa morte fui encontrar
meu desditoso primo num asilo de loucos. E ele, talvez ja
louco de verdade, me contou uma histéria quase inverossimil.

Perguntario os leitores — como foste achar Victor Hugo?
Que te levou a ele? Oh! ndo me perguntem isto. Perguntem
por que torturamos € matamos os loucos e os que chamamos
loucos. Perguntem por que tememos os loucos e os que
chamamos loucos. E perguntem pelos que bebem, pelos que
nio dormem, pelos que se afogam, pelos que desaparecem.
Pois a Victor voltei virias vezes e nunca tive coragem de ir 2
policia, ao juiz, a0 padre. Ora, quem acreditaria num louco?
Diriam — sim, ele se diz Victor Hugo. Passa os dias recitando
versos do poeta francés. Todo o hospicio ji sabe de cor seus
poemas.

E de fato meu primo me recebia cheio de poesia:

“Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille

Applaudit a grands cris. Son doux regard qui brille

Fait briller tous les yeux.
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-étre,
Se deérident soudain a voir Uenfant paraitre,
Innocent et joyeux.”

Coitado, nada sabia de sua morte, do afogamento no
rio, do caix3o muito bonito. Sabia, sim, de como o
surpreenderam s margens do Potid e o conduziram amarrado
ao hospicio.

Lembrei-me de Rosinha. Ela, sim, a vida a deixou muito
cedo, exatamente nas dguas do Potid. E nada bebia e nio
sabia versos e era sé beleza.

Victor também lembrou-se dela. E chorou, porque
talvez a amasse. Perguntou por Lamartine, que dizia ama-la.
Ah! seu irmao também deixou Palma. N2ao queria mais sofrer.
De que ele sofria? Talvez de remorso. Mas remorso é dor
sem cura, vem de dentro e n3o lhe servem emplastros.

E desandava a dizer tolices. Eu me retirava. Talvez me
agredisse.

Na vez seguinte retomava o fio da conversa: entio
vocé nio conhece meu irmio. Ele niio admitia termos nascido
gémeos. Como se eu fosse o melhor pedaco dele e que a ele
nio pertencia.

36






No asilo havia doentes de todos os tipos. Alguns por
alcoolismo. Como Victor Hugo. E ele acreditava ser esta a
sua doenga ou o motivo de seu internamento. Porém se
dizia muito mais doente. De melancolia, de solidio, de
descrenca. E me pedia ajuda, socorro. Nio para voltar 3 casa
paterna, a Palma, mas para sair daquele outro inferno. Tao
deprimido quanto ele, de 14 safa sempre mais perturbado. E
se o raptasse? Cheguei a maquinar fugas espetaculares. E
depois? Onde escondé-lo, aonde levi-lo?

Num domingo de maio de 1951 visitei-o pela dltima
vez. Parecia mais abatido, mais melancoélico. Falou-me de
morte.

Na mesma noite se matou.
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XII - TRAMA NEURONIAL

Sempre tive vontade de falar do outro Victor Hugo
com os seus pais e irmdos. Porém o tempo passou, fui embora
de Palma e nunca mais pude vé-los. Ao reencontrar Lamartine
reavivei aquele interesse. Restava saber como chegar ao
finado. Nada de perguntas inopinadas, como: o seu irmio
morreu mesmo afogado no rio?

Fantasiei inGmeros preambulos. Falaria de Rosinha, e
dela chegaria a Victor. Ou relembraria banhos no rio.
Finalmente decidi partir dos livros, da biblioteca de Lamartine.
Partiria do presente para o passado, do concreto para o
abstrato, do visivel e palpivel para a sombra, a evocacio, a
recriacao.

Diante dos muitos livros, suas lombadas, seus titulos,
com facilidade chegaria a um deles. “Onde estiio os poetas?”
Ele poderia rir: “Que poetas? Orientais ou ocidentais? Antigos,
renascentistas, romanticos?” Para evitar esses subterfigios, a
pergunta deveria conduzir diretamente a Augusto do Anjos.
Sim, eu queria partir do poeta paraibano para chegar a Victor
Hugo.

No entanto, Lamartine pareceu pressentir as minhas
inten¢cdes. O patife (oh, eu nio devia insulti-lo mais!
desconfiava de tudo e de todos. Mesmo ji velho, ainda
guardava aquela capacidade de ver e ouvir como poucos.

Nos dias anteriores a conversa planejada busquei o
maximo de informag¢des sobre Augusto dos Anjos. Revirei a
enciclopédia, fiz anotagdes, decorei-as. Porém precisava ler,
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decorar e recordar alguns de seus versos. Andei por toda a
cidade e a muito custo consegui um exemplar do Eu.

Cada poema me trazia Victor de volta. Aquele tempo
de bebidas, mulheres e sonhos. Ele sempre bébado, a recitar
versos do poeta: “Sou uma Sombra! Venho de outras eras,
do cosmopolitismo das moneras...”

E como se fosse hoje. Muito magro, quase esquilido,
olhos fundos. E eu 2s vezes o confundia com o préprio
Augusto. “Eu, filho do carbono e do amoniaco...”

Victor sabia de cor toda a obra do poeta.

E cheguei a Lamartine com alguns versos na ponta da
lingua. Nem sei como dei inicio 2 conversa. Talvez assim,
apo6s o bom-dia e as palavras de praxe: “Andei relendo uns
livros de poesia. Coisa antiga. E acordei hoje com uns versos
saindo pelos cabelos: Agregado infeliz de sangue e cal, fruto
rubro de carne agonizante, filbo da grande forca fecundante
de minbha bronzea trama neuronial... Sabe de quem sio?”
Ele fez de conta nao ter ouvido nada. Ofereceu-me café,
tossiu, chegou 2 janela.

Ja me falhava a memoria. Onde andavam os versos
decorados na noite passada? Lembrei-me e apressei-me a
dizé-los: “Forma vermicular desconbecida... Sabe de quem
€ este verso? Ndo? De Augusto do Anjos. Ah! estava pensando
em Olavo Bilac.” E tentou mais uma vez escorregar, mudar
de assunto. Ultimamente n3o lia quase nada. A vista, as dores
nas juntas.

Nio havia jeito de falar do irmio falecido. E fui me
irritando por dentro, comigo mesmo, a ponto de logo
esquecer todos os versos. Ao cabo da visita, jA nem me
lembrava de Augusto dos Anjos. E voltei para casa azedissimo,
cheio de fel, pronto a quebrar copos e rasgar livros.

39






XIII - TRANSFORMACOES

Acordei ainda de madrugada. Sonhava com Rosa. No
sei minha idade no sonho. Porém ela devia ter 15 anos.
Conversivamos, sentados no chio, recostados a parede.
Parecia noite, ou a luz no ambiente nao me deixava enxergar
nitidamente os objetos e a prépria Rosinha. Isso, no entanto,
nio me impede supor fosse ela ainda mocinha. Falivamos
inicialmente de Lamartine. “Vocé gosta dele?” Esperei uma
eternidade pela resposta. Impaciente, fui 2 janela. No havia
sol nem lua. Nao havia ninguém do lado de fora. S6 um
descampado sem fim, a se perder no horizonte. E Rosa
cantava. Nio lembro a letra nem a melodia. “E do irmio dele
voce gosta?” “De quem esta falando?” “De Victor Hugo.” “Vocé
€ Victor Hugo.” E rimos.

Nzo lembro o instante seguinte ou como ji estivamos
do outro lado do cémodo, debrugados noutra janela, olhando
para um rio. “Vamos tomar banho?” “Nio; tenho medo de
encontrar o corpo de Victor.” E lamentivamos a morte de
meu homénimo. Ela se pds a chorar. Consolei-a. Abragcamo-
nos. Porém eu abragava Alzira e nao Rosa. E Alzira ji parecia
adulta, como quando a conheci. Muito mais velha, um tanto
gorda, algumas rugas, cabelos grisalhos aqui e ali.

A porta se abria de chofre. Assustivamo-nos. A nossa
frente Lamartine e Victor. Nada falavam e imediatamente
passavam a abrir gavetas e portas, arrastar cadeiras, como 2
procura de algum objeto. Eu e Alzira também nada diziamos.
A busca durou alguns minutos. Nada encontrando, os dois
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se retiravam, deixando escancarada a porta. “Procuravam
dinheiro”, eu dizia, voltando-me para Catarina. Sim, no mesmo
lugar onde estivera Alzira j4 eu via minha filha. E isso nio
me assustava. Como se ji estivesse acostumado a
transformagoes. Como se esperasse por elas. “Aqui tem muito
dinheiro, papai?” Ri, porque Catarina falava como crianga.
Trajava vestido comprido, tecido muito colorido, bolinhas
azuis e vermelhas. “Sim, eu tenho muito dinheiro.”

Ia continuar mentindo e brincando quando entraram
os outros irmaos dela. Gritavam, corriam, empurravam-se.
Ela se encolhia e se abragava as minhas pernas. “Parem com
isso. Vou chamar Alzira.” Eles, porém, nio me davam ouvidos
e mais gritavam. E entio acordei.

Na rua um carro ia e vinha. Levantei-me e fui 2 janela.
Rapazes gritavam. Tive impetos de dizer-lhes uns desaforos
ou langar 4dgua fria sobre aqueles doidos. Porém sosseguei.
Bebi dgua e voltei 2 cama. Rosinha, por que sonhar com ela
e té-la tao fugidia? Esses fantasmas niio deviam me atormentar
mais. Estou esquecido de tudo e de todos. Torturo-me para
esquecer o passado. Nao me interessam mais as meninas e
as mocinhas envelhecidas ou mortas. O tempo ido dissipou-
se. Agora s6 me resta uma nesga de futuro. E mais nada.
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XIV — PARTIDA

E tao presente em mim aquele tempo da primeira
juventude. Lembro acontecimentos insignificantes. Um
sorriso, uma palavra, um gesto. Lembro um sorriso de Rosinha
numa noite de quermesse. Lembro uma palavra que me feriu,
um simples “biltre” nos labios de Lamartine. Lembro o dedo
da mao de um Adauto, erguido na minha direcio. E tudo é
bem distante, morto até.

Se nao consigo esquecer essas insignificincias, como
nao lembrar o dia da primeira morte de Victor? Como esquecer
também a partida de Lamartine, no final daquele ano de
1944?

Quase nao nos despedimos. Trocamos algumas palavras
na véspera. Vocé vai mesmo embora? Vou, nio aguento mais
essa cidadezinha, essa porcaria.

Talvez nao tivesse me dito nada, nem sequer aquelas
palavras, se nio tivéssemos nos encontrado por acaso. Pois
quase ninguém na cidade sabia da viagem. Nem meus pais.
Como se aquilo fosse segredo.

E para onde ia o filho mais velho do Seu Ernesto
Coqueiro? Todos se perguntavam. E ninguém falava mais do
outro, do gémeo.

Voce ndo vai também, Victor Hugo? - perguntaram-me
alguns amigos e algumas mulheres da vida. Vai envelhecer
aqui nessa merda?

Tinhamos vinte anos, e tudo ja parecia velho, passado,
perdido. Nosso poeta morrera, Rosinha ji nio existia. Nossos
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pais pareciam nossos avés. Palma nio mudava nada: as
mesmas casas grudadas umas 2s outras, portas e paredes
desbotadas. As ruas e seus mesmos habitantes, as mesmas
pedras do calgamento. E as igrejas brancas, silenciosas, cheias
de beatas de lingua ferina e beatos hipdcritas.

Muito bem, Lamartine. Em Palma n2o havia mais lugar
para vocé. Na capital, sim, vocé iria crescer, tornar-se
importante, um doutor.

Eu me remofa de inveja. Sentia-me pequeno, impotente,
covarde. Ora, eu n3o sabia francés e muito menos latim, e
em casa ndo havia livro nenhum. Lamartine, sim, lia francés
e latim, e falava duns livros deixados por seu avé.

Nas memoérias meu primo narra também essa fase de
sua vida. A “morte” de seu irm3o é contada em poucas
palavras. Do enterro salta para sua viagem. Decisio tomada
por seu pai. Em Palma nao havia futuro. Apenas quatro
escolas: o grupo escolar, municipal, para o curso primirio; o
gindsio salesiano, para meninos e rapazes; o colégio das
freiras, para meninas e mogas; e a Escola Normal, também
de freiras.

Lamartine fala de seus sonhos de entio: estudar, viajar,
conhecer o mundo. Especialmente a Franga. Como desejava
morar em Paris. Nas cartas também recorda esses sonhos. E
lamenta nio os haver realizado na juventude. “Espere-me
em julho”. —avisa numa carta a Gérard Jaulin — “ Vou precisar
de cicerone.”

Dos livros também fala nos cademnos. Tudo heranca
deixada pelo avo Carlos. Obras dos principais escritores
franceses, de Rabelais a Pierre Loti. Algumas em francés,
outras em portugués. Sem contar as obras raras da literatura
da Idade Média, como Roman de la Rose, Roman de Jelan de
Paris e Vie de Saint Louis.

Lamartine n3o diz quantos volumes constituiam a
biblioteca deixada por seu avd. Cita alguns e, s vezes, refere-
se apenas ao autor. Como neste trecho das memorias: “Vovd
lia e relia tudo. E até sabia de cor alguns versos. Dos poetas
de sua preferéncia, como Lamartine, Victor Hugo e Musset.
Porém nio gostava dos enciclopedistas, sobretudo de Voltaire
e Diderot.”
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Afirma o memorialista ter lido toda a biblioteca do avd
antes dos vinte anos. Nao duvido disso. Pois vez por outra
contava resumos de romances para um grupo de amigos.
Como o Notre-Dame de Paris. Desse nunca esqueci, embora
nio o tenha lido.

Quando partiu para a capital, Lamartine nio levou os
livros. Porque nio lhe pertenciam ainda. S6 mais tarde,
quando o pai morreu, tomou ele conta da biblioteca. Agora,
enriquecida de milhares de outros livros, ela me pertence,
até que a Justica decida quem serd o herdeiro de meu primo.






XV — CONTOS DE CAROCHINHA

Quando Lamartine saiu de Palma tudo me impelia a
partir também. Porém ainda vivi dois longos anos a ouvir
conselhos. Papai me falava do futuro. Nao havia cientifico
ou classico na cidade. Os melhores empregos cabiam aos
afilhados do doutor Saraiva, o deputado eleito pela cidade.
Como o de delegado de policia. Restava seguir o caminho
de papai. E ele até me apresentou essa alternativa. Porém o
comércio nao me seduzia.

Meus amigos também falavam em ganhar a vida em
Sao Paulo ou mesmo em Fortaleza. E muitos o fizeram.

Eu queria estudar, ser um doutor, viajar o mundo. Nao
queria morrer cedo ou terminar a vida naquela cidadezinha,
onde todos sabiam da vida de todos.

No entanto, os dias passavam e eu nio conseguia ir
embora. E Lamartine por onde andava? Chegavam-me raras
e breves noticias dele. “Estuda medicina.” Mentira. “Viajou
para a Europa.” Conversa fiada. “Esta noivo da filha de um
ricago da capital.” Conto de carochinha.

A cada semana, a cada més novidades como essas
nasciam na casa ndimero 135 da avenida Dom Bosco e
rapidamente chegavam aos ouvidos dos dez mil palmenses.
Uns diziam, apalermados: “Eu bem falava do futuro daquele
menino.”

O alvissareiro de sempre chamava-se Ernesto. “Vocés
sabiam? Meu filho Lamartine comprou um automével.”
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Nio sei dizer se tantas novidades chegavam em cartas
de meu primo ou se emergiam do cérebro fantasioso de seu
pai. O mais razoavel € crer-se na mentira de um, agravada
pela fantasia de outro. Se um escrevia:“Comprei um mapa
da Franga”, o outro alardeava: “Lamartine esti de viagem
marcada a Paris.”

Tendo Ernesto enlouquecido algum tempo depois do
“afogamento” de Victor Hugo, suponho ter sido o outro
gémeo o causador de sua deméncia. As cartas mentirosas
devem ter estimulado as fantasias de seu pai.

Nas memérias de Lamartine nio ha qualquer referéncia
as cartas enviadas a seus familiares. E muito menos aquelas
admiraveis noticias divulgadas em Palma nos dias seguintes
a sua partida. As paginas onde narra aquele periodo contém
outras fantasias. Aqui aparece o ferrenho inimigo do Estado
Novo. Ali surge o incansivel amigo das mulheres. Acola
desponta o formidivel intelectual.

Os episédios se acumulam nos cadernos. Estudantes
armados de pedras combatiam carabinas de soldados
getulistas. Gritos por liberdade, correrias, sangue nas ruas.
Muitos estirados no chio. A ordem para recuarem os
estudantes. Nada de suicidio. Lamartine, porém, sobe a um
banco da praga e grita: “Morte 2 ditadura.” Ressoam tiros.
Grita mais, incita os companheiros 2 luta. E a multidio, ji
em debandada, volta, avan¢a para a soldadesca. A frente o
jovem Lamartine.

A narrativa, de tons épicos, parece nio ter fim. Chega
a ser fastidiosa. E parece falsa.

A juventude de Lamartine € toda feita de grandezas.
As mulheres mais belas se espojam a seus pés. Sdo reles
fémeas magnetizadas pelos encantos de D. Juan.

O heréi dos campos de batalha é também o
conquistador nimero um nas camas.

E ainda lhe sobrava tempo para ler gregos, latinos,
novelas de cavalaria, trovadores, renascentistas, filésofos,
epopéias indianas e nio sei que mais.

Transcrevo trecho bem caracteristico dessa
megalomania intelectual de Lamartine: “O ano de 1945 é dos
mais significativos em minha vida. Fiz leituras magnificas,
como do Bagavad-Gita, do Rigveda e do Gilgamesh. Li
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também uma colecio de biografias de filésofos antigos, num
total de trinta volumes. Encantou-me a filosofia de Lao Tsé.
E nunca pude esquecer Zendo de FEléia, Epicuro, Tales de
Mileto e tantos outros. Para nio me perder no passado, adquiri
as obras completas de alguns russos, como Dostoievski,
Tolstoi, Turgueniev, Gogol, Lermontov, Pushkin e Tchekhov.
Nio tive tempo de os ler todos naquele ano. Porém tive o
prazer de saborear obras-primas como Guerra e Paz, Os
irmdos Karamazov e Crime e Castigo. Ao chegar o Natal ja
havia lido mais de cem romances da literatura russa.”

Tudo isso me deixa morto de inveja. Ora, aos vinte
anos nio enfrentei sequer o mais sonolento meganha. Se
seduzi alguma mulher, a virtude nio me pertencia, mas ao
dinheiro. E, se muito li, passei a vista por uns versos de
Olegirio Mariano.

Se sou invejoso, ndo sou mentiroso. E, como creio ser
obra da fantasia de Lamartine todo o seu passado escrito, ja
0 nio invejo.

A mim me resta restaurar a verdade. A Lamartine lhe
falta mentir aos vermes, a sete palmos do chio.
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XVI — PROFESSOR DE FRANCES

Eu devia ter presumido o destino intelectual e
profissional de Lamartine. Ele s6 poderia se fazer professor
de francés. Nunca engenheiro ou médico. Em tltima hipétese,
marinheiro, piloto de aviio ou diplomata. Viajaria muito,
conheceria o mundo.

Nas cartas e nas memoérias ndo hd nenhuma afirmativa
de ter ele conhecido outros pafses. Porém hi frases que
levam a diversos entendimentos. Como quando escreveu a
Simone Jabés: “Numa livraria de Rouen disseram-me poder
encontrar as obras de Maxime Langlois.”

Também ainda n3o encontrei qualquer frase do tipo:
“Nunca sai do Brasil.” H4, no entanto, nos seus escritos,
declaragdes de amor 2 Franga: “minha pitria”, “terra dos meus
sonhos”, “lingua quase materna”.

Mais de cinco piginas das memorias Lamartine dedica
a sua atividade docente. Relembra: “Para niio me prejudicar
nos estudos, n3o arranjei logo emprego. Preferi lecionar
francés a rapazes e mogas. Cobrava pouco por cada aula. E
bastava para completar minhas despesas. Papai nunca deixava
de me mandar dinheiro.”

Narra epis6dios da vida de estudante, enumera algumas
mulheres e volta aos estudos e aos primeiros exercicios
professorais: “Apareceram-me empregos em lojas e bancos.
Recusei-os todos. Nio me interessavam apolices ou fazendas.
Eu s6 queria livros e mais livros, versos e prosas, verbos,
advérbios e substantivos. Sobretudo franceses. Ora, eu
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carregava comigo um tesouro. Aquele manuscrito de meu
avo desde cedo eu acreditava tratar-se de raridade. Nenhum
livro, nenhum manual o mencionava. E o titulo, aquele titulo
me fascinava: Le roman de la rose gothique. O autor, nenhum
compéndio de literatura francesa o citava. Quem seria, entio,
Charles d’Avignon?”

As memorias parecem-me interessantes enquanto
narrativa. Mesmo os trechos onde vislumbro mentiras ou
fantasias. Porém quando Lamartine se poe a filosofar, eu me
aborreco. Como neste fragmento: “Nio sei o que me levou a
ensinar francés. Pois, menino e adolescente, nio me via jamais
professor. Até nio gostava de professores. Todos figuravam
para mim complementos da mesa, do giz, do quadro-negro.

Terd sido meu nome o causador deste mal? Terd sido
meu pai? Terd sido meu avd? Terdo sido os livros de meu
av®? Tera sido o manuscrito? Ou Charles d’Avignon?”

Lamartine nio deu respostas as perguntas. Eu, no
entanto, tenho c4 uma resposa. Levou-o ao francés e,
conseqlientemente, ao ensino da lingua primeiro o seu pai e
depois o seu avd. Ambos manfacos. Ernesto chegou a dar
aos treze filhos nomes franceses. O velho morreu dizendo-
se descendente direto de franceses. Nio cansava de lembrar
seus antepassados. E, vez por outra, saia de casa carregado
de livros, que lia em praga puablica.

Nas memorias meu primo lembra as excentricidades
de seu av6. Como sujeiti-lo, desde muito crianga, a decorar
versos em francés. Para reciti-los durante as festas de
aniversirio, os casamentos, os batizados, as festas civicas.

“Até hoje nio esqueci muitos daqueles versos, embora
mal soubesse pronunciar palavras em portugués. Alguns deles
reencontrei mais tarde nos livros. Como estes de Musset:

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir, retourne a ses roseaux,

Ses petits affamés courent sur le rivage,

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.

De outros, que depois consegui copiar, nunca lhes
soube a origem. Nio sei quem os escreveu. Talvez meu
proprio avo. Como estes:

Vaste jardin oii je me réfugie

dans une nuit obscure ot le silence ordonne.
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Jardin on, fugitif, je m’abrite

de la tempéte qui me surprend de bonne beure,

mal né le jour, bien accablé le soir.

Vové me parecia muito inteligente. E diferente das
outras pessoas. Como se fosse estranho aquele lugar, vindo
de muito longe, talvez de outro planeta, da esfera celeste.
Pois falava uma lingua que — eu supunha — s6 ele falava. E
conhecia pessoas nunca vistas, de nomes esquisitos.
Guillaume de Lorris, Etienne Zeller, Joachim Du Bellay,
Edmond Boucerf e muitos outros.”

Se ndo se tivesse tornado professor de francés, meu
primo teria sido mais um louco na familia Coqueiro.

E se também estiver mentindo ao se dizer mestre da
lingua francesa?
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XVII — O BAU

Por que Lamartine deixou passar tanto tempo para dar
noticia do manuscrito? Por que o ocultou dos outros até 2
velhice? Pois sabia desde cedo da importincia dele.

Estas questdes nio estdo respondidas com clareza nos
cadernos e nas cartas. A Clément Toulet escreveu: “Li pela
primeira vez o romance de Charles d’Avignon quando vovd
ja havia falecido. Ele o guardava num bag, trancado 2 sete
chaves. Falava-nos de sua reliquia, porém nunca a retirava
da velha mala.”

Noutra carta, como se atendendo a2 uma curiosidade
do correspondente, complementa a primeira informaczo: “O
caderno, em formato de livro, jazia no fundo do bag, enrolado
em folhas de papel. Parecia n2o ter sido tocado hd muitos
anos. A caligrafia bonita, letras redondas e simples, pertencia
a mao de mulher letrada. Talvez de minha avo.”

Nzo h4 nas memorias e cartas qualquer referéncia 2s
circunstincias em que achou o caderno do avd. E aqui faco
uma suposi¢ao. Num dia de loucura, Ernesto ameacgou
incendiar a prépria casa. Chegou a queimar roupas e alguns
moveis. Lembro daquele dia. Toda Palma se agitou. Centenas
de pessoas se postaram diante da casa de meu primo. Ernesto
gritava, corria, chegava 2 janela. Alguns moleques davam-
lhe vaias. Outros bradavam: doido, maluco. Laura chorava,
pedia socorro, mandava os filhos para a rua. E o homem,
furibundo, sem cal¢a e sem camisa, tocha erguida, ameagador.
“Vou botar fogo em Palma. Vou queimar tudo.”
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Regressavamos do ginisio, mortos de fome, alheios as
novidades. De longe avistamos a multido. Lamartine seguia
a minha frente. Conversava com um colega. E subitamente o
vi correr. Todos corremos também. E nos juntamos ao povo.
Minutos depois meu primo, chorando, saia de casa. Trazia
nos bragos alguns livros. E nos pedia ajuda. Salvissemos os
livros de seu avd.

Creio ter sido aquele dia de labaredas e sustos o dia
do achamento do romance de Charles d’Avignon. Pois numa
carta a Eustache Bouin afirma Lamartine: “Salvei do fogo a
rosa gética.”

Sucederam-se os escindalos na casa de Ernesto,
sobretudo apds o suposto afogamento de Victor Hugo e a
partida de Lamartine. Porém nesse tempo, talvez antes, os
livros do velho Carlos ja deviam ter sido retirados de casa
por meu primo.

Nos cadernos hid um trecho onde pode estar definido
o momento certo da retirada dos livros: “Vovd me dizia sempre
— todos estes livros serdo seus um dia. Pois cedo me fez
intimo deles. Ensinou-me a lingua francesa, lia para mim os
poemas de sua predile¢io, e depois, ja quase cego, fez de
mim seu leitor. Papai ndo seria nunca um bom herdeiro. E
os livros terminariam devorados pelas tracas. Dai ter me
confiado a guarda de sua biblioteca, assim como do baud
onde conservava o manuscrito e objetos de estimag¢io.”

As primeiras cartas sdo datadas de 1984. Ha, porém,
rascunhos delas com datas bem anteriores a esta. Um deles,
de 2 de abril de 1979, comenta os acontecimentos politico-
sociais no Ira. Faz uma caricatura de Khomeini e muda
repentinamente de assunto: “Quero lhe falar de um livro
rarissimio. N3o se lhe conhecem edi¢oes recentes. Talvez nunca
tenha sido editado.”

Numa carta de 27 de janeiro de 1985, dirigida a Jean
Auguste Vitrac, hi uma reproduc¢io quase integral do
rascunho de 1979. Nio fala do Ira nem do aiatold, porém
da nave Discovery e dos perigos de uma guerra atOmica.
Também muda repentinamente de assunto: “Vou lhe falar
de um livro rarissimo. Nio sei de edi¢des recentes dele. Ja
escrevi as mais importantes bibliotecas, a universidades, a
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pesquisadores. Ninguém sabe desse livro. E creio ter sido
escrito no século XIII.”

Noutra carta a0 mesmo Vitrac anuncia poder enviar
pequenos trechos do livro. “Nio posso mandar todo o
manuscrito. Corre-se o risco de minha carta se extraviar ou
cair em mios de criminosos. Imagine um jornalista
inescrupuloso de posse do meu achado.”

Um més depois escreveu outra carta a Vitrac. Nela ha
um trecho do manuscrito.

Suponho ter Lamartine dedicado toda a sua vida ao
tema do manuscrito francés. Pois sempre viveu s6, desde
sua partida de Palma. As cartas falam sempre e quase tio-
somente do caderno deixado por seu avd. Nelas e nas
memorias revela ter estudado, desde a juventude, a origem
do romance de Charles d’Avignon. As transforma¢des sofridas
ao longo do tempo e as varias transcri¢oes. A obra teria sido
escrita originalmente em lingua d’oc. Depois teria surgido
uma versdo em francés. A tradugio para o portugués seria
do préprio Lamartine, baseada na c6pia francesa encontrada
no bai de Carlos Coqueiro.
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XVIII — CASTELOS E DRAGOES

Nunca fui dedicado aos estudos. Detestava matemadtica.
Nao passei do bé-a-ba do inglés, do francés e do latim. Tive
algum interesse por geografia e histéria. Gramaitica da lingua
portuguesa sempre me pareceu um bicho-de-sete-cabegas.

Ao contrario de mim, Lamartine estudava muito e
sempre se distinguia dos outros nos exames. E isso o afastava
de minha turma, da qual fazia parte o gémeo dele.

Meus amigos foram sempre os mesmos, desde os
tempos das brincadeiras infantis. Jogivamos futebol todos
os dias e, vez por outra, brigivamos com meninos de outras
turmas. A seguir veio a fase do cigarro. Fumivamos 2s
escondidas de todos. Até de desconhecidos. Mais tarde
conhecemos bebidas alcodlicas e passamos a freqiientar
cabarés e bilhares. Chamavam-nos de vagabundos e boémios.

Viviamos cantando. Sabiamos as musicas dos principais
cantores. “Lealdade”, na voz de Orlando Silva, tornou-se
quase um hino para nés. Depois foi a vez de “Fascina¢ao”,
com Carlos Galhardo.

Havia poucos radios em Palma. Nas casas mais ricas,
de comerciantes e proprietarios de terras e prédios. Papai
demorou a comprar um daqueles aparelhos. Parecia um bad.

Na Matriz havia um servigo de alto-falante. Porém s6
transmitia a “Ave-Maria”, todas as tardes. E como desejavamos
ouvir Francisco Alves e todos os outros cantores! Até que
surgiu um empreendedor e instalou outro alto-falante na
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cidade. Cobrava uma ninharia para transmitir recados e
musicas, a pedido. Devia ter indmeros discos.

Nesse tempo ja Lamartine havia se incorporado ao
nosso grupo, embora nao fumasse e pouco bebesse. Talvez
por demasiado temor a seu pai. Pois Ernesto se tornava mais
louco, 2 medida que o tempo passava. E, quando
enlouquecia, tornava-se violentissimo. Batia em Laura e nos
filhos, inclusive nos mais novos. E todos na cidade tomavam
conhecimento dessas estripulias.

Victor Hugo parecia nio dar importancia ao
comportamento de seu pai, nem ao falatério geral. Continuava
se embriagando, recitando Augusto dos Anjos e visitando as
raparigas. Seu gémeo, no entanto, muito se enfadava com os
escandalos protagonizados por Seu Ernesto. Sentia-se
envergonhado, talvez. Ou temia ser ridicularizado. E entao
sumia ou se refugiava nos estudos. Passava dias e dias
encafuado em casa. Perguntivamos por ele a seu irmo.
“Meteu-se nos livros de vovd.” Riamos, querfamos mais
detalhes dos esconderijos de Lamartine. “Que livros tao
grandes s30 esses?” Victor participava também da brincadeira:
“Sao histérias cheias de castelos e dragdes.”

Quando voltava a0 convivio dos amigos, Lamartine
parecia cada vez mais distante de nés. Falava da Franga e
dos franceses, sobretudo. Aqui e ali pronunciava palavras e
expressoes francesas. E as traduzia, em seguida, a demonstrar
saber muito bem o que dizia. “Ainda hei de conhecer Paris.
Alids, tenciono morar 14.” E se punha a sonhar no Arco do
Triunfo, na Torre Eiffel, nos Champs-Elysées. Depois, como
o velho Carlos Coqueiro, recitava os poetas:

Salut, bois couronnés d’un reste de verdure!

Até se anojar completamente de nds, os amigos de
infancia e adolescéncia, os parentes, os conterrineos, e partir
para sempre em busca de seu castelo. Ou de seu dragio.
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XIX — O PROVENCAL LEONCE

Nenhuma carta de Lamartine é um relato completo,
ainda que sucinto. A reunido de suas cartas tampouco
configura um relato completo. H4 lacunas aqui e ali. E tudo
isto pode significar que meu primo nio dispunha de um
esbogo preestabelecido da histéria do manuscrito encontrado
no bat de seu avd. Essa historia teria sido criada por ele ao
longo do tempo. Como uma telenovela.

Em linhas gerais, a histéria contida nas cartas é a
seguinte: Entre os franceses chegados a0 Maranhio no século
XVII havia um Léonce Renard ou Reinach. Nio hi outras
informagbes sobre esse personagem, a nio ser a de ter trazido
um caixote repleto de livros e manuscritos.

Sem qualquer explicagio, meu primo afirma ser este
aventureiro seu primeiro ancestral francés em terras brasileiras.
Ndo menciona irvores genealdgicas.

Numa carta a Clément Toulet resume: “Os filhos desse
Léonce receberam nomes portugueses, originando-se entio
a familia Coqueiro.”

Nao hi qualquer referéncia 2 mulher de Léonce, se
indigena, portuguesa ou de outra nacionalidade. Lamartine
também nio se atém aos netos, bisnetos e trinetos do ilustre
soldado francés. Vai direto a Carlos: “Vovd herdou algumas
terras € um bau de livros. Seus irmios herdaram apenas terras.
Dai ter ele se tornado um homem admirado por todos.”

Também ndo hi nenhum capitulo onde esteja narrada
a didspora dos Coqueiros. Em carta a Simone Jabés diz
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simplesmente: “Uma parte da familia decidiu buscar novas
terras. E para a regido de Palma foram Carlos e seu irmio
Luis.”

Nas primeiras cartas a cada um dos seus 49
correspondentes, meu primo di sempre a mesma informacao:
Tem em seu poder um manuscrito em francés arcaico. Trata-
se de um romance de Charles d’Avignon. A obra é do século
XIII e se intitula Le roman de la rose gothique.

Curiosos, os estrangeiros lhe solicitam mais
informag¢oes. E Lamartine vai tecendo a teia: o manuscrito é
copia de copia de cépia. Como os copiadores nio sabiam
francés, ha erros grosseiros. Dai ter ele decidido passar a
limpo toda a obra, j4 em bom francés.

Eugéne laloux perguntou quem seria o copista do
manuscrito encontrado por Lamartine. A resposta nio brotou
limpida: “Nunca vovd me falou disso. Porém me repetia
sempre: meus livros e manuscritos vém de pai para filho,
desde a chegada dos franceses ao Maranh3o. Quando os
papéis ficam velhos, as letras vao desaparecendo, alguém
trata de copia-las em folhas novas.”

Na segunda carta a Jules Signac meu primo anuncia
outra descoberta extraordiniria. O manuscrito trazido por
Léonce continha a seguinte observacio: “Traduzido do
provencal para o francés por Claude Seurat.” Esta nota se
reproduziu até a copia encontrada no bau de Carlos Coqueiro.

E Lamartine se culpa: “N2o a copiei por descuido ou
por ndo ver nenhuma importincia nela.”

Ora, como pode um pesquisador, um estudioso, um
professor de francés dizer semelhante idiotice? S6 posso crer
naquela hipétese de ser Lamartine um impostor e ter
inventado toda esta histdria. A cada dia, a cada carta lhe
surgiam novas idéias. Se nao contradiziam as anteriores, ele
as acatava e divulgava. Porém, estando ji idoso, muitas vezes
nio percebia as contradi¢cdes. Ou nio conseguia preencher
as lacunas do enredo.

Gérard Jaulin perguntou-lhe como se explicava um
soldado, um colonizador partir da Franca para o Brasil e
levar consigo livros e manuscritos raros. Lamartine,
aborrecido, respondeu: “Um homem n3o deixara de conhecer
terras exsticas por gostar de ler.”
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Augustin Cantagrel disse niao acreditar ser auténtica a
informagio de ter sido o manuscrito traduzido do provengal
para o francés. Qualquer pessoa poderia ter escrito a nota.
Inclusive Carlos Coqueiro. Além disso, o texto em provengal
nio existia.

Um ano depois Lamartine anunciou ter encontrado
fragmentos desse texto. “Estio comigo desde a morte de
vovo. Sio 31 pedagos de papel envelhecidos, quase
decompostos. A tinta, ji desbotada, torna ilegiveis algumas
palavras. Nao os tinha analisado ainda por medo de os
destruir, ao toci-los. Acreditava, também, serem restos da
copia antecessora daquela deixada por vovd. Por curiosidade,
resolvi passar a limpo os fragmentos. Queria comparar o
francés de uma cépia ao da outra. Queria saber se houvera
progresso ou retrocesso. Se meu avo, ou seu copista, havia
deturpado ou melhorado o francés de seu pai. Perplexo,
porém, quedei-me ao anotar as primeiras palavras. Nao, aquilo
nio era francés. Excitado, copiei os 31 fragmentos. E os levei
a um amigo, agora falecido, o professor Capistrano Monte.
Conhecedor de latim, grego, sinscrito, hebraico e outras
linguas antigas, certamente decifraria aqueles hieréglifos. E
ele, passando os olhos pelas folhas, sorriu e, sem titubear,
disse: Isto é provengal. Pedi-lhe uma tradugio para o
portugués. E constatamos serem as primeiras piginas do
romance de Charles d’Avignon.
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XX — DEMANDAS

Por insisténcia de seus correspondentes, Lamartine
passou a lhes enviar resumos de partes do romance. E entio
se deram os primeiros embaragos de meu primo. Os
estrangeiros lhe faziam objecoes a cada nova carta.

Georges Jacottet escreveu diversas vezes a Lamartine.
Demonstrando vasta erudi¢cio, observou semelhancgas de um
trecho enviado com o capitulo II do livro primeiro do Amadis
de Gaula. Sobretudo quando a rainha se maravilha ao ver o
Donzel do Mar atirando setas.

Lamartine se irritou na carta seguinte. Se as duas obras
se assemelhavam, os estudiosos deveriam rever toda a
exegese do Amadis. Primeiro: sua origem, se portuguesa,
castelhana, francesa, etc. Segundo: seu autor, se Jodo Lobeira,
se Vasco Lobeira, se outro. Terceiro: se originalmente escrito
antes ou depois de 1245.

Jacottet se referiu ao professor Alonso Morales,
estudioso da literatura medieval. Lamartine se interessou pelo
espanhol, com quem passou a se corresponder. Nas primeiras
cartas trataram quase sempre de questdes relativas as origens
de obras como o Amadis, a Demanda do Santo Graal e o
Ysengrimus. E mencionava historiadores, pesquisadores,
ensaistas de diversos pafses. Alguns deles meu primo os
conhecia. Como Menéndez y Pelaio, Narciso Alonso Cortés
e Maria Rosa Lida de Malkiel. Para demonstrar conhecimento
das obras desses escritores, Lamartine comentava suas
opinides e informagdes. As vezes transcrevia trechos de obras

59






como Origenes de la novela, Historia das novelas portuguesas
de cavalaria e La matiere de Bretagne et 'Amadis de Gaule.

Apesar de toda a asticia de Lamartine, nio deixou
Alonso Morales de o chamar de lundtico. E pos em divida a
existéncia do Romance da rosa gotica. O titulo lhe parecia
excessivamente moderno. Charles d’Avignon poderia ter
traduzido e ampliado o original. Esse original poderia ser
castelhano ou portugués, e nunca provengal.

Meus rudimentares conhecimentos de Histéria da
Literatura nio me deixam dar opinides. Minha enciclopédia
nio me di todas as informag¢des de que necessitaria para
discutir assuntos como os tratados nas cartas de Lamartine. E
nio disponho de tempo para ler a0 menos meia ddzia de
livros. E, se os lesse, mesmo assim nio estaria capacitado a
dar opinides como as de Alonso Morales.

Prefiro, pois, ler as cartas e me encher de davidas cada
vez mais. Se o romance foi escrito em lingua d’oc, francés
ou portugués. Se o original é de 1245, de 1800 ou de 1945.
Se Charles d’Avignon é autor, tradutor ou pseudénimo. Se
Lamartine é um descobridor ou um impostor.

Meus filhos nio param de me importunar. Nao véem
nenhum sentido nessas minhas leituras e releituras das cartas
e dos cadernos deixados por meu primo. Chamam-me a
passear, viajar e até deixar de vez esta casa. E tudo o que hi
nela. E ainda me acusam de ter me apossado de coisas do
falecido. “Se mamae ainda fosse viva...” Nio, Alzira nio se
incomodaria com minha nova maneira de levar a vida.
Resmungaria pelos cantos e ficaria nisso.

Alexandre me anunciou novidades. A Justica deveri
decidir sobre os bens deixados por Lamartine. Falou de
inventirio, partilha, heran¢a. A mim s6 me interessam as
cartas € os cadernos. Até os livros podem ficar com outro.
Nao pretendo 1é-los. Jilio César ri quando lhes digo isso.
Catarina estd sempre ao lado de Alexandre. Desde menina
vé no irmao a autoridade mixima. Augusto permanece calado.
Os outros pouco me véem.

Logicamente amo meus filhos. Porém quero viver
sozinho. Passei anos e anos ao lado de Alzira. Nossos filhos
cresceram, sairam de casa, constituiram suas familias. De
vez em quando nos visitavam, levando seus filhos. Alzira
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adorava os netinhos. Por ela, um ou outro deveria passar
dias conosco. Eu nfo concordava com isso. Gostava de minha
soliddo, meus jornais, minha enciclopédia. Criei outras
manias. Quando Alzira morreu, dediquei-me ainda mais a
mim mesmo, aos meus passatempos. Depois redescobri
Lamartine, aquela noticia do livro. Agora me dedico
exclusivamente as cartas e as memorias de meu primo. E
nio suporto multiddes, algazarra, gente perto de mim. Rezo
para nio receber visitas. Nem as de meus filhos.
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XXI — NOVAS CARTAS FRANCESAS

Por indica¢io de Augusto, conheci um professor de
francés. Chama-se José Anderson. Falei-lhe das cartas
recebidas por meu primo, contei-lhe umas mentiras e pedi-
lhe a tradugio daquelas. Nao sei por que me atendeu tdo
prontamente. Talvez em razio das falsas histérias que lhe
contei. Primeiro enalteci a figura de Lamartine. Disse-lhe da
fama internacional de meu primo. Depois me fiz presidente
interino da Fundac¢io Lamartine Coqueiro, “em processo de
criacio”.

Enquanto o professor traduzia as primeiras cartas, metia-
me a remexer os armirios de meu primo. E eis-me a encontrar
outro grupo de cartas. Seus subscritores nio estio entre
aqueles das cartas até aqui lidas por mim. Sao todos franceses,
e as missivas procedem de Paris, Nantes, Bordéus, Grenoble,
Lido e outras cidades da Franga. Estio datadas de 1991 a
1993. Todas elas tratam de negar a “descoberta” de Lamartine.

Dominique Lépicié nio diz ser meu primo um
mentiroso. Alids, nio o censura nunca. Pelo contririo, chama-
o de criador. O Romance da rosa gotica seria criagiao de
Lamartine.

Lépicié lembra exemplos de obras literarias nascidas
da imitagdo. Ou, o contririo, de obras que servem de modelo.
O romance de Lamartine teria tido como modelo obras dos
séculos X111 e seguintes, como o Roman de la Rose e o Roman
de Jelan de Paris. Lembra, ainda, o Ecbasis captivi € o
Ysengrimus.
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E diz mais: “Quem é capaz de criar uma obra como
esta s6 pode ser intimo das literaturas grega e romana. Vocé
com certeza conhece Homero e Virgilio, Luciano e César,
Xenofonte e Cicero, Platio e Fedro, Deméstenes e Horicio,
Herédoto e Ovidio, bem como Calino, Tirteu, Mimnermo,
Arquiloco, Alceu, Safo, Anacreonte, Pindaro, Tedcrito, Esquilo,
Séfocles, Euripides, Aristéfanes e todos os latinos.
Infelizmente vivemos no século XX, e jd nio se escreve como
aqueles nossos mestres. De qualquer forma, sempre € tempo
de ser grego ou romano, provengal ou rominico, medieval
ou trovadoresco.”

Louise Tassel vé no romance traduzido por meu primo
uma “colcha de retalhos”. E nenhuma originalidade ou
criatividade. O autor teria feito uma compilagio, tendo como
arcabouco os romances corteses. A seguir, teria enxertado
nesse arcabouco trechos de cancgdes de gesta, contos
populares, novelas de cavalaria e romances de cordel. E cita
alguns titulos: Palmeirin de Oliva, Libro de los Ejemplos del
Conde Lucanor y de Patronio, Historia da Donzela Teodora,
Calila e Dimna, Comédia Eufrosina, Historia o Vida del Gran
Tocario Llamado Buscon, Pierre de Provence et de la Belle
Maguelonne, La Vie du Terrible Robert le Diable, etc.

Para a pesquisadora francesa o manuscrito de Lamartine
teria tido a primeira redagio ji no nosso século € nio no
século XIII.

Seguindo estas pegadas, Ernest Géricault acredita ser
o romance obra de Carlos Coqueiro. Leitor de novelas e
romances da Idade Média, teria feito uma brincadeira,
escrevendo um pasticho. Para dar credibilidade ao seu
manuscrito, teria inventado Charles d’Avignon.

Nio sei qual deles estd mais proximo da verdade. Se
Lépicié, se Tassel, se Géricault. Serd Lamartine o autor do
romance? Se o foi, por que preferiu inventar toda a hist6ria
do manuscrito, para ficar como simples descobridor e tradutor
dele? Talvez porque nao gostaria de ser chamado de imitador.

Admitindo a autoria do romance, Lamartine ficaria
também como autor de uma obra sem importancia — uma
compila¢ido, no dizer de Louise Tassel.

E se tiver sido Carlos Coqueiro o autor do romance?
Nio, Lamartine jamais aceitaria esta opiniao. Ter sido logrado
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pelo proprio avd? De nada teria valido dedicar-se por toda a
vida a descobrir a origem daquele manuscrito. Gloria va.

E se tudo tiver sido impostura? Se os préprios criticos
franceses forem invengio de Lamartine?
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XXII — VOUS M’ENTENDEZ?

Nio sei onde estivamos o professor José Anderson e
eu. Talvez no meu apartamento. Ele falava e eu ouvia. Porém
nada entendia. A nio ser quando falava portugués. E somente
o fazia para dizer: “Estou falando francés.”

Também nio sabia se tratava de um ou de virios
assuntos. Falasse de audicio, de linguas, de livros, estaria
falando para si mesmo.

“Que lingua esta falando agora?” Ele ria: “S6 sei falar
francés.” Eu repetia a queixa: “Nio estou entendendo nada.”
Ele redargiifa: “Vocé quis assim. Contratou-me para traduzir
as cartas de seu primo e para lhe ensinar a lingua de
Lamartine. Além do mais, nao gosto de portugués nem de
qualquer outra lingua, exceto a francesa. “Vous m’entendez?”

De vez em quando ia 2 estante e retirava um livro.
Abria-o e se punha a ler. Eram poemas e capitulos de
romances franceses. “Sinta a sonoridade da lingua.” E
passeava pelo ambiente, cheio de imponéncia. “Leia Victor
Hugo”, eu pedia. Nio me dava atengio e permanecia absorto
na leitura. Porém ja nio se tratava do professor Anderson.
Diante de mim eu via o avd de Lamartine. E ndo ousava
mais falar. “Vamos passear, rapaz. Vamos as ruas. Precisamos
levar ao povo o conhecimento, o saber. Os livros sdo intteis
nas estantes.”

Diante da casa passava uma multidio de pessoas, como
numa procissio, num desfile. Nenhuma delas olhava para
n6s, embora me sentisse muito importante. Carlos Coqueiro
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lia e falava francés. Conhecia obras raras. Descendia do
aventureiro Léonce Renard. E era avdé de meu primo
Lamartine.

Metido nessa soberbia, sentia impetos de insultar os
transeuntes. Por que nio nos cumprimentavam? Bando de
parvos! E buscava a aprovagio do velho Carlos para investir
contra todos. Porém nio mais o via. Onde se metera?
Procurava-o no meio do povaréu. Gritava-lhe o nome. E
mesmo assim ninguém me dava ouvidos e, muito menos,
olhos.

Desesperado, entrava numa casa. Mamie me recebia
aos berros. Por onde andara? Com quem estivera? Eu arranjava
desculpas, mentiras. Ameacava me bater. Contasse toda a
verdade. Eu chorava e ela me consolava. Fosse almogar. Logo
estavamos 2 mesa. Pratos e talheres postos. Cheiro bom no
ar. Outras pessoas sentadas. No entanto, no lugar de mamae
eu via Alzira. E isso nio me espantava. Nem me assustava a
pergunta: quando vocé pretende morrer, homem?

Esses sonhos sem sentido me deixam sempre pensativo.
Nio tive vontade de sair da cama. Lembrava-me de Alzira.
Nio gostava de ser acordada. Eu calgava os chinelos e saia
do quarto, feito gato. Cuidava do asseio pessoal, fazia café,
arrumava as coisas na sala ou na cozinha. Aos domingos ia
comprar jomal. Voltava para casa, dvido de novidades. As
vezes até desejava a morte do Presidente.

Vous m’entendez?
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XXIII — LIVROS E LIVROS

E admissivel a hip6tese de ser o Romance da rosa
gotica obra de Lamartine. Ora, desde menino ele se mostrou
muito criativo. Inventava brincadeiras, das mais ingénuas as
mais extravagantes. E todos o tinham como lider. Mais tarde
criou murais, onde expunha poemas de escritores
desconhecidos de nds e até dos professores. Criou também
os primeiros jornais do colégio. Os padres autorizavam a
circulacio das folhas, desde que previamente lidas por eles.
Muitas vezes Lamartine teve de recopii-las, para excluir
poemas ou trechos de seus artigos.

As cartas e os cadernos de memorias sdo auténticas
pecgas literarias. Quem ji os leu nio me desmente. O professor
José Anderson me disse: “Lamartime sabia escrever. As vezes
até lembra Eca de Queirés.”

Meu primo leu muito. Sobretudo os classicos, sem
contar a literatura medieval. Iniciou-se nos livros deixados
por seu avd. Ao longo da vida adquiriu uma vasta biblioteca.
Se ndo leu tudo, se nio teve tempo de ler os milhares de
livtos que agora estio comigo, com certeza leu muito. E a
prova disso esta nos comentirios anotados nos cadernos e a
margem dos livros. Nem sempre se delonga nas anotagdes,
porém nunca deixa de fazé-las.

Por curiosidade, folheei todos os volumes da biblioteca.
Entre as folhas de muitos deles encontrei papéis escritos a
mio. Quase sempre anotagdes de leitura. Possivelmente
esquecidas dentro dos livros.
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Como ja disse, nfo tive tempo de ler a biblioteca. E
nio estou mais na idade de ler. Talvez esteja na idade de
reler. N4o me resta mais muito tempo de vida. E quero dedicar
este pouco tempo a lembrar o passado e descobrir o
verdadeiro Lamartine.

Requer muita paciéncia esse trabalho didrio € quase
continuo de decifrar meu primo. Como a paciéncia € irma
do tempo, preciso também de método. Dai ter separado para
anilise apenas os livros com maior nimero de anotagdes. E
também aqueles mais demoradamente comentados nas
memorias. Creio estar neles, na leitura deles a origem do
Romance.

Como sdo mais de cem estes livros, vou me referir a
apenas meia dizia deles:

Historia de Narbo Martius, de autoria do italiano Fillipo
d’Arezzo, é um relato de mais de trezentas pdginas. Narra a
histéria da primeira colénia de cidadios romanos fundada
na Gilia, no ano 118 a.C. H4 inameras citagdes latinas,
sobretudo de Julio César. Cada capitulo traz uma epigrafe. A
do primeiro é o famoso trecho que aqui reproduzo: “Gallia
est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae,
aliam Aquitani, tertium, qui ipsorum lingua Celtae, nostra
Galli appellantur.”

Os Visigodos, de Germaine Poulenc. Sio cinco volumes,
num total de 1.400 piaginas. Lamartine fez diversos
comentirios a esta obra, quer nos cadernos, quer nos proprios
livros, enquanto os lia. Sdo sugestivas anotagdes, como esta:
“Buscar outras informacoes sobre o bispo Ulfilas. Um grande
personagem.”

A arte gética, de Robert Borchert, estd completamente
rabiscada a lipis. E uma das obras mais estudadas por
Lamartine.

As Leyendas del ultimo rey godo, de Juin Menéndez
Pidal, sio comentadas em seis folhas dos cadernos de meu
primo.

A Crénica Geral de Espanba de 1344 mereceu de
Lamartine muito mais do que anota¢des e comentirios. Ha
inimeros trechos grifados e copiados. Outros sofreram
modificacdes e integram o texto do Romance da rosa gotica.
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Dai a hipétese de ser meu primo o verdadeiro autor do livro
atribuido a Charles d’Avignon.

Um dos trechos grifados na Crénica é este:

“E, veendo os grandes fidalgos que nom eram desses
bandos, e outrossi os poboos, o grande mal e destruicom
que por esto viinha aa terra, veerom-se a acordar de fazerem
cortes e fazerem em elas tal regimento per que se a terra
nom perdesse. E foi assi que forom feitas.”

No romance ha um trecho (demorei a encontri-lo),
em bom portugués, que pouco difere daquele.

A Parddia, de Emilio de Sousa, também aparece cheia
de grifos. E nos cadernos Lamartine escreveu: “Nunca pude
ler a Batalba de Gigantes, do poeta Hegemon de Taso, nem
a Batalba das Rds e dos Ratos. Seriam essas as primeiras
parédias, cinco séculos antes de Cristo. Se sio obras
secundirias, isto nao significa ndo possa ser escrita uma
parddia de grande valor literario.”

A esta opinido de meu primo contrapdem-se diversos
correspondentes dele. Simone Jabés afirma nao acreditar na
possibilidade de uma grande obra surgida como parddia.
Eustache Bouin cita apenas um exemplo de parédia
merecedora de um lugar ao sol: o romance O sonbo segundo
Jung, do portugués Soares da Costa. A obra parodiada é
Lamentagodes de Jo, do irlandés Gutbergur Eldjarn.

Sempre teimoso, Lamartine refutava uma a uma as
opinides de seus correspondentes. E dizia: “Muitas vezes a
imita¢iio supera o original. Conhec¢o dezenas de boas obras
literdrias que poucos sabem terem sido parédias de obras
menores. Assim, A condessa rebelde é parddia de O conde
enamorado. Os funerais do capitdo Gancho é parédia de As
armas secretas. Sonata para Madalena é parédia de As noites
frias. Como sabemos, o autor do primeiro é o hingaro Miklés
Kazinczy, ganhador do Prémio Sartre e um dos mais criativos
romancistas do século XX. Ji o autor da pequena obra
parodiada, o brasileiro Jair de Freitas Machado, s6 pode ser
posto ao lado desses escritores que produzem livros aos
quilos.”

Como nio conhe¢o nenhum dos livtos mencionados
por meu primo, abstenho-me de dar opinido.
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XXIV — NUM LABIRINTO

Nunca havia sonhado com livros, bibliotecas. Aliis,
nem sei como seja uma biblioteca publica. Nunca tive
vontade de conhecer bibliotecas. Talvez por ser alérgico a
poeira. E assim imagino serem as bibliotecas — pratelerias e
mais prateleiras cobertas de poeira.

Encontrava-me num casario antigo, piso de madeira,
teto muito alto e pouca luz. Nio lembro da porta de entrada.
Nem sei se havia porta de entrada. Eu j4 me achava entre
estantes. Para onde me voltava me defrontava com
montanhas de livros. E ninguém a quem pudesse dirigir a
palavra. Corredores estreitos, por onde s6 podia passar uma
pessoa. E eu passeava, mirando as lombadas dos livros,
vagaroso, curioso. Subito me sentia perdido, consciente de
estar enclausurado e s6. Seria aquilo um labirinto? Apavorei-
me e parei. N3o valia a pena andar sem rumo. E eu s6
queria sair dali. Mas por onde sair? Que roteiro seguir? Talvez
houvesse um mapa, um grifico, um desenho qualquer
daquele lugar. Onde? Setas no piso seriam suficientes para
indicar a saida.

Uma voz sussurrou: “Siga; nio fique parado.” Olhei
para os lados, para cima, as estantes, na tentativa de
descobrir de onde vinha aquela voz. “Que esti querendo
ver? Aqui vocé so terd livros para ver.” Queria ver o Romance
de rosa gética. A voz riu. Desconhecia tal livro. Por via das
duvidas, consultasse o fichirio. As fichas continham todas
as indicacdes necessirias 2 localizagio de cada livro.
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Tranquilizado, indaguei onde encontrar o fichério. “Siga
em frente e vire 2 direita.”

Cumpria atentamente as ordens recebidas. “Vire 2
esquerda.” Nio parava nem sequer para respirar, e nada de
alcangar o fichario. Aborreci-me — afinal, havia ou ndo havia
fichario? E o Romance? Quero vé-lo imediatamente. Se voce
sabe tudo, deve saber onde se acha o livto de Charles
d’Avignon. “Como ji disse, desconhego esse livro. Deve
ser livro ficticio.” E riu. “E um livro de fic¢io”, esclareci.
“Suponho seja apenas um titulo. E aqui s6 temos livros
escritos e imprimidos. Livros de todos os tempos. Alguns
anteriores as civilizagdes grega e romana.”

A voz nio parava de falar. (N3o sei como dizer. Talvez
devesse dar um nome ao dono da voz. E mais racional
dizer: fulano n3o parava de falar. Porque uma voz so existe
enquanto emite sons.)

Imobilizado, eu ouvia a voz: “Veja este livro do século
XVII. Bem diante de seu nariz.” Eu o retirava da prateleira.
“Obra de um francés. Contemporineo do pai ou do avd
daquele colonizador que deu origem 2 sua familia.” Lembrei-
me de Lamartine, suas histérias, o avd Carlos, o antepassado
Leonce Reinach. “Tenha muito cuidado. As folhas estio
envelhecidas. Ndo vi danificar essa obra maravilhosa. Ha
dela edi¢des recentes, porém esta tem valor histérico. Traz
autografo do autor.” Abri o livro e me pus a folheé-lo. Muitas
gravuras. Numa delas um homem de chapéu, tendo 2 mio
direita uma espada. As costas, espécie de bolsa ou mala
oblonga. A figura se movia, agitava, como se nio fosse
desenhada. E articulava palavras, que eu nio conseguia
ouvir. Depois saltava do livro para o chido e se punha a
andar. “As gravuras diante de seus olhos se referem ao
capitulo ‘Como um frade de Seuillé salvou o sino da abadia
do saque dos inimigos’.” Essas figuras seguiam os passos
da primeira, sem se darem conta de minha presenga. E
desapareciam também.

Fechei o livro, recoloquei-o na prateleira e me pus a
andar. A voz nada ordenava. Parei novamente e apanhei
outro volume. Mal o abri, figuras se desprenderam de suas
piginas, das gravuras. Animais pequenos, exatamente do
tamanho em que apareciam nas folhas do livro. Miniaturas
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de ledes, ursos, elefantes, serpentes. E eu me tornava
crianca. Brincava com os pequeninos bichos, como se
fossem brinquedos vivos. Iam e vinham, corriam, faziam
estripulias, inofensivos.

Entretido, ndo percebia a aproximacio de Lamartine.
“Os bichinhos sio meus. Nio toque neles.” Eu me sentia
roubado. E discutiamos. A seguir trocivamos socos €
pontapés. Preocupava-me a vida dos animaizinhos.
Poderiamos esmagi-los. No entanto, eles cresciam, aos
poucos. Eu pedia trégua a meu primo. “Veja, eles estdo
crescendo.” Logo alcangavam seus tamanhos naturais e
demonstravam ferocidade. Fugfamos, apavorados. “A culpa
é sua”, acusava Lamartine. Eu me defendia e revidava a
acusagio: “Se vocé nio tivesse chegado nem tivesse feito
tanto barulho, eles nio teriam crescido.”

Corriamos pelos corredores e nio encontrivamos
abrigo ou a saida. Os bichos urravam. Ouviamos o tropel de
suas patas no chio. Stbito eu me achava num beco sem
saida. E s6. Lamartine desaparecera. Nao porém sua VOZ.
“Onde vocé estd?” “Estou aqui; vem me ajudar.” Chordvamos,
embora os animais ji nao andassem atris de nés. Nem sequer
ouviamos seus urros.

Nao lembro o final do sonho. E nido vou fazer
interpretacdes dele. Porque seriam sem fim. A primeira
poderia ser esta: a literatura é um labirinto.

Fui 2 enciclopédia e revi Dédalo, o Minotauro, Teseu,
Ariadne, etc. Ndo preciso transcrever essas anotagdes. Nio
Sou transcritor.
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XXV — LINGUAS, VISIGODOS, NORAS

Outro tema caro a Lamartine e seus cotrespondentes €
o das linguas rominicas. Nao meras informag¢des, como as
que obtive e obtenho na enciclopédia. Nao ha nas cartas
nada como “a lingua latim era falada, primitivamente, no
Lacio.”

Para entender melhor o assunto das missivas, voltei a
enciclopédia. Num caderno fiz algumas anotagdes, de que
transcrevo partes aqui:

“Desde o século VII a.C. a existéncia da lingua latim
esta documentada. Porém a lingua falada pelo povo romano
era a chamada latim vulgar. Dela se originaram as linguas
romanicas.”

Mais adiante tomei notas sobre cada uma dessas
linguas:

“Provencal: lingua falada no sul da Franga desde fins
do século XI. Conhecida também como lingua-d’oc. Pode-se
chama-la de lingua do sim. Oc vem do latim boc, particula
afirmativa. Em antigo provengal oc significa sim.”

Lamartine e seus amigos vao a fundo em suas
discussdes. Escrevem sobre os diversos tipos de composigdes
provencais, os estilos, os trovadores, sobretudo Bertrand de
Born, Arnaud Daniel, Marcabran e Bernard de Ventadour,
“le prince des troubadours”.

Em carta a Eustache Bouin, meu primo solicitou
exemplares de livros onde pudesse encontrar “chanson,
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sirventes, partimen, tenson, descort, estampida, dansa, bal e
plang”. E acrescentava: “Nao em francés, mas em provengal.”

Ha na biblioteca livros muito antigos, como ja disse.
Um deles é Chanson de Sainte Foy d’Agen. Nao sei dizer se
enviado por Eustache ou outro francés.

Uma das cartas de Eustache traz um conselho a
Lamartine: “Procure conhecer a moderna poesia de lingua-
d’oc, bem como o romance occitinico. Indico-lhe alguns
nomes, como Léon Teissier e Joseph Arbaud.”

Tenho conversado muito com o professor José
Anderson. Estamos nos tornando amigos. Pelo menos uma
vez por semana ele me visita. Vem trazer-me cartas traduzidas.
Diz-me estar cada vez mais impressionado com a erudigio
de meu primo. “Esse homem conhecia tudo, Seu Victor.”
Mostrei-lhe a biblioteca de Lamartine. Leu as lombadas,
folheou um e outro volume, e se disse mais impressionado
ainda com a sabedoria de meu primo. “Nunca ouvi falar da
maioria desses livros. E olhe: ja li muito, sobretudo os
franceses.” E foi lendo os nomes e sempre dizendo: “Nao
conhego, desconheco, nao conhego, desconheco.”

Aproveitei a oportunidade para lhe perguntar o
significado de “Rosa gética”. Ele pensou, passeou pela sala e
se poOs a falar de arte gética, alfabeto gético, estilo goético,
letra goética, romance gético. Lembrou, ainda, a Goétia, os
godos, os visigodos. Mais tarde fui 2 enciclopédia. O professor
tinha no¢io de tudo, porém nao me dera a resposta solicitada.

Preciso estudar mais os godos ou a Gétia. Creio vir dai
o vocibulo utilizado no titulo do romance de Charles
d’Avignon.

Meus filhos ji leram o romance. Acharam-no
interessante, bom, genial. Cada um deles arranjou um adjetivo
para qualificar o livro. Talvez quisessem me agradar. Ora,
nio sou o autor. Talvez imaginem uma grande amizade de
mim por meu primo. Ou desejem reverenciar a memoria do
“tio”.

Nesse dia quase nao brigamos. Estivamos na casa de
Alexandre. Todos reunidos. Almog¢o com a familia. “O senhor
vem ou nio vem morar comigo? Deixe esses livros de lado.”
S6 entio me aborreci. N3o, nao vou deixar nada de lado.
Nem os livros, nem as cartas, nem Lamartine, nem nosso
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passado. Como deixar tudo isso de lado, se com ele preencho
o vazio de minha vida? Filhos, noras, genros, netos, eles tém
suas vidas, suas vidas sem vazios, € nao irao ter espagos
para mim. Sou doutra estirpe, doutro tempo.
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XXVI - VOO PARA GOTIA

Ontem nio consegui dormir cedo. Passava da meia-
noite quando cai no sono. Desde depois do jantar me pus
a fazer pesquisas na enciclopédia. Parti da Gétia e fui parar
na Catalunha. E n3o esgotei o assunto. Antes disso, me
exauri.

Devo ter sonhado durante toda a noite com os
visigodos. Porém s6 me lembro do tltimo sonho. Ou do
peniltimo, do antepenttlimo, do mais impressionante.
Quem sou eu para saber isto?

Sonhei novamente com Lamartine. Caminhdvamos
lado a lado. Havia arvores e sombras. E muito siléncio.
Nossos passos pareciam lentos, medidos. Ele falava da Gétia,
e eu nada entendia. Como se s6 dissesse a mesma palavra
ou frase. “Eu vou para a Goétia.” Andavamos sempre,
vagarosos, lerdos, preguicosos. “Assim nunca chegaremos
14.” Ele riu e se deteve. Nio, eu nio iria com ele. Zanguei-
me. Por que somente ele deveria ou poderia ir até a Gétia?
“Olhe bem para mim.” E eu vi nele duas asas no lugar dos
bracos. “Vou voando, seu bobo. Vocé ni3o sabe voar.” E
dava pequenos v6os ao meu redor.

Com inveja, eu prometia engendrar minhas préprias
asas. De papelao, de metal, de penas de aves. Lamartine
zombava de mim. Eu até poderia fabricar asas. Jamais voaria,
no entanto. Teimavamos. E, para provar minha incapacidade
de voar, ele me ofereceu suas asas. “Use, pode voar. Tente
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voar. Mas suba pouco, porque o chao é duro. Vocé morrera
como Icaro.”

Eu tinha consciéncia do perigo. Antevia a queda fatal.
Se tentasse voar, nao conseguiria pousar como as aves. Cairia
feito uma pedra ou um boneco de barro.

Em meus sonhos hi sempre o pavor de cair, mesmo
quando subo ou desco escadas ou ladeiras mais ingremes.
Sao pesadelos terriveis. E acordo sempre sufocado, aos gritos.

Nio aceitei o desafio e me resignei a pergunta: que ia
Lamartine fazer 14? Ora, ora, ora. Saber de Rosa. Pois
circulavam rumores de ter ela ido para a Goétia.

Nio me causou curiosidade saber os motivos da fuga
da menina. Muito menos os do interesse de Lamartine por
ela. Interessava-me saber onde ficava a Gétia. Meu primo
riu: “Vocé nunca deixou de ser bobo. A Gétia é aqui mesmo,
no territério de Palma. Vocé nio sabia disso ainda? E o sitio
do vovd.” E se pds a falar das delicias do lugar. Os riachos,
as mangueiras descomunais e sempre carregadas de frutos,
os animais soltos e mansos. Cabras, porcos, galinhas. Nio se
cansava de montar cabras e correr pelo mato. Os porcos
serviam para comer as frutas apodrecidas e o coco das
pessoas. Sim, todo mundo fazia cocé no mato. Havia uma
casinha de palha, mas quase sempre cheia de excrementos.
O fedor se alastrava ao mais brando vento. E os perigos?
Cobras deslizavam pela folhagem do chio. A noite, porém,
sapos e grilos faziam a festa.

Decepcionado, eu ouvia, sem interesse, a descricio
de Lamartine. Ora, para mim a Gétia ficava do outro lado do
mar, na Europa, num mundo bem diferente do nosso. Castelos
cercados de muralhas intransponiveis e habitados por
principes e princesas, cavaleiros e donzelas. Nas redondezas
do castelo, nas florestas, bruxas, fadas, migicos, andes e
gigantes. Seres esquisitos, como gnomos e duendes. E ainda
licornes, grifos etc.

Lamartine nfo parava mais de falar do sitio e ja contava
histérias extraordinirias. “Quer ir comigo?” Ndo, nao me
interessava conhecer aquela Goétia. “Pois ja vou.” E saia
voando. Primeiro ao rés do chio, dando voltas sobre minha
cabega, depois al¢ava voo e sumia além das copas das arvores.
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Acordei nesse momento. Abri os olhos. A lampada no
teto parecia balangar ou voar. Pus-me a relembrar o sonho
desde o inicio: eu e Lamartine seguindo um caminho ladeado
de arvores. E muita serenidade, muito siléncio. Sentei-me 2
beira da cama. Alguma vez terfamos caminhado juntos, os
dois? No, Lamartine sempre fugiu 2 minha companhia. Nunca
quis ser meu amigo. Quando conversava comigo, havia um
ou mais amigos por perto. E logo um deles se tornava o seu
interlocutor, e eu me resignava a condi¢ao de mero ouvinte.
Mais tarde, quando nos tornamos rapazes, ele mudou
bastante. Porém nunca nos fizemos intimos um do outro.
Nunca havia siléncio e tranqiiilidade ao redor de nés. Agora,
sim, hé tranquilidade demasiada. E um siléncio como nunca
houve.
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XXVII — INVENTOR DE SIMPOSIOS

As cartas de Lamartine s3o também ricas de noticias.
Nizo de quaisquer noticias. Nada dos jornais e das televisoes.
Nada de politica, de catistrofes, de crimes sensacionais. Apenas
eventos no mundo académico, universitirio, literirio:
seminarios, congressos, ciclos de estudos, simpdsios,
apresentacio de teses. Sempre relacionados 2 literatura
medieval, 2s linguas romanicas, etc.

Quando noticiava um evento passado lamentava ndo ter
podido convidar seu correspondente a dele participar. Se
anunciava a realizagio de um seminario, n2o esquecia de fazer
convite aos amigos estrangeiros a dele participarem. “Venha.
Estarei a seu inteiro dispor. Cederei um dos quartos de minha
casa. Se quiser, traga a esposa.” E assim ia se fazendo intimo
dos estrangeiros.

Eustache Bouin confessou nao ser casado, nio poder
vigjar e dedicar-se a caes. Clément Toulet disse ter pavor de
avido e do mar. Simone Jabés nao gostava de congressos,
semindrios, simposios. Preferia os livros, as pesquisas, os estudos
a sés.

Uma carta de Gérard Jaulin fez Lamartine “adiar” um
congresso a ser realizado em Natal. O pesquisador francés
agradeceu o convite feito por meu primo e comunicou sua
chegada ao Brasil para dali a 15 dias. E aqui sou for¢ado a
acreditar na existéncia real de Gérard Jaulin e também dos outros
estudiosos com quem se correspondia. Ou entio n3o existiam
de fato, e Lamartine nZo passava de um brincalho ou maluco.
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As cartas recebidas por meu primo estio também
repletas de convites. Nao para participar de congressos,
semindrios, simpdsios, mas para simplesmente conhecer a
Franga, a Europa. E ele prometia viagens para um més, seis
meses, um ano depois. “Espere-me. Estarei em Paris no dia
30 de julho. Nio deixe de ir ao aeroporto. Estarei perdido,
se vocé nio estiver 14.”

H4 muito desconfio de Lamartine. Porém nio disponho
de provas a favor de minhas desconfiangas. Ndo sei se sio
reais ou ficticios os seus correspondentes. Como nao sei se
o Romance da rosa gética é medieval ou de autoria dele
mesmo. Agora estou para acreditar nunca terem se realizado
0s congressos, semindrios e simpdsios noticiados em suas
cartas. Pretendo escrever as Universidades e outras entidades
referidas por ele. Preciso da ajuda de meus filhos e do
professor José Anderson. Se ainda fosse vivo, Capistrano
Monte poderia me dar um grande apoio. Certamente conhecia
todo esse pessoal universitario.

Nio, nio devo esperar nada de meus filhos. Alexandre
nio concorda nem sequer com o haver eu trazido para minha
casa as cartas e os cadernos de meu primo. Jamais concordard
com outras atitudes minhas, como esta de escrever as
Universidades. Jalio César talvez seja o Gnico a me apoiar
nesta nova tarefa.

O professor Anderson parece amigo. No entanto, nao
posso lhe falar de minhas desconfiangas. Ora, Lamartine €
para ele um homem importantissimo, um génio. Jamais
inventaria simposios.

E se lhe dissesse ser Charles d’Avignon pseud6nimo
de meu primo? Ele me acharia doido. Pior: um impostor.
Pois entao nido existia a Fundacido Lamartine Coqueiro?
Enganado, ludibriado por um velho maluco. E nunca mais
me traduziria as cartas francesas.

Decididamente, nada pode mudar. Lamartine se
correspondia com os mais conceituados estudiosos europeus
da Literatura Medieval. Meu primo descobriu e traduziu um
manuscrito do século XIII. Participou de inimeros congressos,
semindrios e simpdsios. E eu sou o seu herdeiro, o guardiao
de seus escritos e livros e, sobretudo, de sua memoria.
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XXVIII — OS INIMIGOS DE RICHELIEU

Outra lenda criada por Lamartine é a de seu primeiro
ancestral franco-brasileiro, Léonce Renard ou Reinach. Com
outros franceses, teria desembarcado no Maranhiao em data
nao determinada do século XVII.

Nas memoérias e nas cartas meu primo pouco diz desse
personagem. Assim mesmo, tragou-lhe o perfil. Teria sido
um homem dado a leituras, apesar de soldado e aventureiro.
E argumenta: “Nao foram poucos os homens de agio que
também se dedicaram as letras. Bastaria citar Jilio César.”

Em nenhum momento Lamartine afirma ter sido Léonce
escritor. Chama-o apenas de “amante dos livros”. E, ainda,
de “amigo de escritores, provavelmente”. Pelo menos de um
escritor teria sido amigo. Trata-se de Frangois Lesage.

Vasculhei minha enciclopédia e nada encontrei desse
personagem. Lamartine, porém, faz-lhe uma biografia. Autor
de imimeras obras, conhecedor dos trovadores de Provenga,
leitor de cangdes de gesta e romances de cavalaria, possuia
uma das mais completas bibliotecas particulares da Europa.

As principais obras de Lesage sio Mémoires,
Epigrammes, Elégies, Satires, Eglogues, Hymnes e
Correspondance. Deixou também ensaios sobre Bertrand de
Born, Arnaud Daniel, Marcabran, Bernard de Ventadour,
Guillaume de Machaut, Eustache Deschamps, Christine de
Pisan, Alain Chartier, Charles d’Orleans e Francois Villon.

A amizade de Léonce e Lesage nao impediu decidisse
aquele deixar Paris e buscar a inéspita América. Como
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lembranga, doou o escritor parte de sua biblioteca a Léonce.
E ainda um manuscrito de século XIII. A doagio dos livros é
aceitivel, vez que havia outros exemplares deles. A do
manuscrito é inexplicivel. Ou Frangois Lesage estaria louco?
Teria c6pia do manuscrito?

Estas e outras perguntas relativas 2 vinda do manuscrito
para o Brasil estdo nas cartas de quase todos os
correspondentes de Lamartine. As respostas sio nebulosas,
cheias de conjeturas.

A Jean Auguste Vitrac explicou: “Apesar de amigo de
Descartes e Corneille, esse Frangois Lesage nido conseguiu
se notabilizar. Ao contririo, cedo de tornou malquisto por
quase todos. E morreu completamente ignorado e até
menosprezado por seus pares.”

Depois dessa carta, nunca mais Vitrac escreveu a meu
primo. Acredito tenha ele vislumbrado na informacio de
Lamartine uma invencionice.

Gérard Jaulin também deixou de escrever a meu primo,
ap6s receber a carta em que este naufraga num mar de
suposi¢coes sobre Lesage: “A desgraga final dele teve inicio
em 1644. Escreveu um ensaio intitulado Je pense, onde analisa
a obra filosofica de René Descartes. Ao ler o ensaio, Blaise
Pascal se horrorizou. Aquilo significava a demoli¢ao da obra
do grande pensador.”

Mais adiante, Lamartine completa a informagao: “Na
verdade, Je pense nio investia contra o pensamento cartesiano.
Frangois Lesage descia ao fundo do pog¢o metafisico e via
em toda a filosofia, desde Aristételes, nada mais que o vazio.
A Igreja Catélica o condenou. Porém nio foi preciso crucifica-
lo ou queimi-lo. Lesage se matou.”

A qltima carta de Lamartine a Eugéne Laloux traz estas
informagdes e mais o seguinte comentirio: “E possivel terem
sido Lesage e Léonce membros de um grupo, um partido
politico de oposi¢io ao regime do cardeal Richelieu e, depois,
do cardeal Mazarino. Talvez um partido de camponeses. Ao
se ver acuado, Lesage teria recomendado a Léonce a fuga
para o Brasil. Salvava-se seu companheiro e, assim, salvava
seus livros e manuscritos. Entre estes, o Roman de la rose
gothique. E por que também nao fugia? Certamente por ser
pessoa muito conhecida das autoridades e, assim, tornar-se
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impossivel misturar-se aos soldados e aventureiros que
freqiientemente partiam rumo ao Brasil.”

Durante algum tempo Simone Jabés supds ser o
Romance obra de Frangois Lesage. Ou seja, o manuscrito
encontrado por Lamartine seria do século XVII, e ndo do
século XIII. Depois mudou de idéia e se disse ludibriada por
meu primo. Nio acreditava na existéncia de Lesage. E em
nenhuma informac¢io contida nas cartas de Lamartine.
Inclusive na existéncia de Léonce Renard ou Reinach. Tudo
obra da imaginac¢io de meu primo. E entio lhe fez um grande
elogio. Chamou-o de escritor muito criativo.

Como nio acredito na autenticidade das cartas, como
penso terem sido escritas todas elas por Lamartine, s6 me
resta uma davida — quem escreveu o Romance da rosa gotica?
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XXTIX — COQUEIROS LOUCOS

Ou tudo € invencionice ou tudo é loucura. Ou
Lamartine brincou o tempo todo, sobretudo com seus
correspondentes europeus, ou havia enlouquecido. Pois a
loucura € freqiiente na nossa familia. Nio sei do passado
mais antigo, mas o avd de meu primo nio devia ser muito
lacido. Basta lembrar as declamag¢des de poemas em praga
publica. Se declamasse Castro Alves, Olavo Bilac ou outro
poeta brasileiro, nada de esquisito haveria. Pois declamava
versos em francés. E em Palma ninguém sabia francés, a nio
ser ele mesmo e, depois, o filho Emesto e, muito mais tarde,
o netinho Lamartine. Saia de casa carregado de livros e metia-
se nas pragas e ruas. Nos dias de feira competia com
cantadores e repentistas. E muitas vezes conseguia mais
ouvintes do que os violeiros. Dezenas e dezenas de matutos
se postavam diante dele e, embasbacados, ouviam-no gritar
versos de Musset, Victor Hugo, Lamartine, Leconte de Lisle,
Gautier, Prudhomme e outros poetas franceses. Se alguém
ousasse rir e censurd-lo por recitar versos franceses para
aquelas pobres criaturas, quase todas analfabetas, ele
respondia: as igrejas estdo lotadas, e, no entanto, os padres
rezam a missa e cantam hinos em latim.

Com o passar dos anos, o velho Carlos se fez mais
excéntrico. Ndo se importava mais com o publico. Ja nio ia
as feiras. Saia de casa a qualquer hora do dia ou da noite,
um saco repleto de livros, e escolhia os mais diversos lugares
onde pudesse ler, em voz alta, seus poetas prediletos. As ve-
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zes o coreto da praca, e entdo as criangas se tornavam seus
ouvintes. Outras vezes a cal¢ada das igrejas, para competir
com os padres. E noutras ocasides buscava o cemitéro. Para
dar aos mortos pelo menos o prazer de ouvirem boa poesia.

Uma filha de Carlos, de nome Aurore, andava nua pelas
ruas de Palma. A familia tratou de impedir tais escandalos e
vestiu-lhe uma roupa de couro, cheia de lagos. A coitada
mog¢a mais parecia um animal. Até desaparecer de vez das
ruas. Trancafiaram-na num quarto da casa. Tempos depois
fizeram-lhe o enterro.

Ernesto, o pai de Lamartine, morreu em 1951. Dizia-se
“filho do imperador”. N3o se lembrava mais do pai verdadeiro,
Carlos Coqueiro. Se lhe perguntavam, os €x-amigos, s€ o
imperador se chamava D. Pedro ou Napoledo, zangava-se e
prometia castigo, prisdes e mortes a quem lhe dirigisse a
palavra.

Laura, a mae de Lamartine, parece nunca ter sido
contaminada pelo veneno dos Coqueiros. Viveu quase uma
eternidade, licida como poucos.

Também nio posso incluir no rol dos doidos o nome
do outro Victor Hugo, o irmao de Lamartine. J4 contei como
o tornaram louco e simularam sua morte por afogamento.

Outros casos de loucura aconteceram na nossa familia.
Tios e primos meus, cujos nomes e cujas histérias fogem
agora ao meu interesse, também tiveram comportamentos
estrambéticos.

Ja o ramo dos Coqueiros originado em papai nio
conheceu nenhum anomalia. E, a0 se unir 2 mamae, parece
ter depurado de vez o sangue dessa parte da familia. Meus
irmios e eu somos todos sios, quer da mente, quer do resto
do corpo. Meus filhos e sobrinhos t¢m satde de ferro. Pode
ocorrer outra degeneraglo, se se casarem com Pessoas
provindas de familias degeneradas. Dou-lhes conselhos:
conheg¢am antes os antecedentes de suas futuras esposas ou
de seus futuros maridos. Exijam deles exames psiquidtricos.
Ou tragam 2 minha presenga esses rapazes € €ssas mogas.
Em meia hora de conversa saberei dizer se tém algum defeito
mental. Eles riem e me chamam de sibio. Falo de Freud,
Jung, Adler, Rank, Ferenczi e outros estudiosos da mente.
Conto-lhes histérias divertidas desses homens e também
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piadinhas de doido. A do homem que pensava ser galinha
sempre resulta em boas gargalhadas. Meus netos também
riem e fazem mil perguntas. Um deles quis saber como
aprendi tantas piadas e histérias e tantos conhecimentos. E
eu lhes aponto a enciclopédia.
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XXX — DANCA DE PETALAS

Tive um delirio, se no tiver sido sonho. Porém nio
tenho certeza de ter dormido. Talvez haja cochilado. No sofi.
Ap6s o almog¢o. Como ocorre diariamente hd muitos anos.
Alzira gostava desse hibito meu. Se me dispunha a sair de
casa logo ap6s o almogo, ela estranhava: “E o cochilinho?”

Havia bebido vinho. Qui¢i tenha me excedido na dose.
H4 muito me afastei das bebidas. Aqui e ali provo um vinho
ou vermute. Quando jovem até me embriaguei. Contudo
nunca cheguei ao vicio nem ao hibito.

Se nio tiver sido delirio, foram divagagcdes do 6cio.

Uma rosa vermelha no chio. Em derredor dela
plantinhas, tudo verde. Aproximava-me dela, cauteloso e,
a0 mesmo tempo, curioso. As pétalas cresciam, quase
imperceptivelmente. Expandia-se a flor, e eu recuava. Temor
de machuci-la. Uma voz me continha: “Nao va embora. Nio
tenha medo.” A voz parecia vir do interior da rosa. “Veja se
consegue saltar até a corola, sem tocar as pétalas.”

Instigado pela voz, recuei para correr e saltar. “Venha
logo, porque a rosa cresce sempre.” Cai entre as pétalas. O
perfume excessivo me deixou sufocado. Ao mesmo tempo o
vermelho se transformava em outras cores. Tonto, procurava
me equilibrar e dar passos. Parecia dangar, rodopiar.

N2ao ouvia mais a voz. As pétalas haviam se fechado
sobre mim. A rosa voltara a botio. Asfixiado, tentava escapar
pelas estreitas aberturas ainda visiveis. Enfiava dedos e mios
nessas fendas. As folhas ou paredes resistiam ao meu
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desespero, como se quisessem me comprimir, esmagar. Lutei,
lutei, lutei, até divisar espago menos estreito. Parecia corredor.
Andei, corri. No entanto, cheguei ao mesmo lugar.

Desesperado, chorava. E de meus olhos saltavam faiscas
coloridas. Luzes de infinitas cores. Como num calidoscépio.
Eu me entontecia. Tudo girava 2 minha volta. Ou eu girava
feito pido. Embalado por musica frenética. Sons se sucediam
como em cascata. Frenesi.

Subito eu parava. E tudo parava. A minha frente, em
vez de uma pétala, eu via um espelho e minha imagem. Ao
lado, outro espelho e outra imagem de mim. Para onde me
voltava eu me via. Como se nunca me voltasse e o espelho
fosse sempre o mesmo. Ou como se cada movimento de me
voltar correspondesse a um segmento do tempo e eu estivesse
diante de mim mesmo por toda a vida. No entanto eu me
sabia multiplicado, sem saber qual das imagens era ou havia
sido a primeira. Onde se achava o auténtico Victor Hugo?
De onde se originavam as imagens? Pois cada uma delas
fazia a mesma pergunta: quem € Victor Hugo real, o de carne
e o0sso? E cada uma das imagens dava a mesma resposta: sou
eu. A voz soava em unissono, sem ecos, COmo Se se tratasse
de uma s6 voz. Logo, porém, as figuras perdiam a compostura
e se individualizavam. Insultavam-me. Uma gritava: “Vocés
sao bonecos.” Outra revidava: “Todas cépias de mim.” “O
verdadeiro Victor tem um sinal no queixo”, adiantava-se uma
das reprodugdes. E levava um dedo ao préprio queixo. “Vocé
¢ um impostor. Isto em vocé é pintura. Em mim é natural.”

Enquanto isso, os espelhos se multiplicavam
progressivamente e, com eles, as imagens de mim mesmo.
Eu percebia, no entanto, serem os espelhos apenas o brilho
das pétalas em infinita proliferagio.

Assim pensando, dei por mim sentado na cadeira de
balango, boca seca, olhos irritados. Nao fui logo matar a
sede. Havia uma rosa mintscula 2 minha frente. Parecia uma
estrela ou um pirilampo, se fosse noite. E se apagou
vagarosamente, feito um anjo, um ser de outras paragens.
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XXXIT - PERSONAGENS DE ROMANCES

Nzo sei onde Carlos Coqueiro foi buscar sua origem
francesa, como aprendeu francés e, sobretudo, nao sei por
que contraiu a mania de ver na Franga e nos franceses o
melhor e o mais belo. Essa doenga ele a transmitiu aos filhos
e netos. O mais infectado de todos terd sido o pobre
Lamartine. Porém Ernesto, o pai deste, nao deixou de sofrer
a doenca de forma mais dolorosa. Assim, deu aos filhos
nomes franceses. E até ey, seu sobrinho, tive o meu quinhio
da lingua de Victor-Marie Hugo.

Nas memorias Lamartine traga o perfil psicolégico de
cada um de seus irmaos. Faz-lhes as biografias e os identifica
com personagens de romances franceses.

Michel é pacifico e bondoso. Casado com Célia, de
quem teve um filho. Diziam mas linguas ser o menino fruto
de uma aventura dela, por ser Michel estéril. Ao passar do
tempo, dedicou-se ela ao vicio da bebida e Michel ao vicio
da solidao.

O filho morreu antes dos vinte anos, numa rixa. Pouco
depois Célia sucumbiu. Quatro ou cinco anos ainda se
passaram, e Michel sofreu parada cardiaca.

Este enredo é a sinopse do romance Colbeita de uvas
maduras, de Jules Boffrand. Nao o li, pelos motivos ja
expostos nestes apontamentos, porém hd um exemplar dele
na biblioteca de Lamartne.

Lembro-me pouco de Michel. E nao conheci sua
mulher. Quando fui embora de Palma, ja rapaz, esse meu
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primo devia contar pouco mais de dez anos de idade. Algumas
vezes o via a chutar bolas na rua. E talvez nem fosse ele esse
menino que me ressurge na memoria, envolto em névoa.
Talvez eu mesmo, a correr, pular, gritar. Talvez seja qualquer
menino, sem nome, sem biografia, sem historia.

Valentine, a mais velha das irmas de Lamartine, fez-se
professora. Altiva e 2s vezes arrogante. No entanto, nio ha
nenhum grande momento em sua vida. “Seguiu sempre um
caminho reto. Nada de curvas perigosas, aclives, declives,
montanhas, pareddes”, descreve Lamartine.

“Seria um romance de monétona leitura”, diz mais.
Apesar disso, ele a compara a Virginie, personagem
secundaria da Histéria do cdo de Chabanel, novela de Alfred
Monbeig.

Embora da mesma idade, eu e Valentine nunca fomos
amigos. N2o a conheci bem. Quando mocinhos, alimentei a
idéia de namora-la. Porém Lamartine se op0s a essa idéia. E
logo minha prima se mudou de Palma. Nio a revi mais.

Caroline teve vida menos quieta. Apaixonou-se por
um vendedor ambulante, rapaz alto e loiro, possivelmente
sulista. Dessa paixdo nasceu-lhe uma filha. Escorragada de
casa pelo pai, passou a viver com a filha. O namorado
desapareceu da praga. Alguns anos depois Caroline se casou
com um rapaz baixo e moreno, vendedor como o outro,
porém dono de loja. E de novo o amor lhe foi amargo: o
marido se apaixonou por uma loira e a abandonou.

Para Lamartine, a histéria de Caroline é repeticio da
histéria de Louise Paray, protagonista do romance Gritos do
mundo, de Michel de Montreuil.

Porém meu primo desconhece um capitulo da histéria
de Caroline. Contava eu 20 anos quando me apaixonei por
ela, entdo com 15. Paixdo medonha, porém reprimida. Nunca
ousei confessar a ninguém minha inquieta¢do. Muito menos
a ela. E, quando o mogo loiro apareceu em Palma, eu ji
andava longe de Caroline.

Nao vou me referir a todos os meus primos. Seria
narragio fitil e enfadonha. Além disso, parece-me inexistirem
os romances analisados por Lamartine nesta parte das
memorias, excecao feita ao de Jules Boffrand. Nao li em
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nenhuma pigina de minha enciclopédia qualquer referéncia
aos escritores mencionados por ele. Também ainda nio vi

na biblioteca os tais romances, exce¢io feita ao de Jules
Boffrand.
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XXXII - PALMA GOTICA

As memorias de Lamartine siio também um pouco de
minhas memérias, embora quase nada falem de mim. Palma
estd descrita de ponta a ponta, e ¢ como se eu ainda visse
suas ruas, pragas, casas, igrejas. Talvez tenha mudado muito.
Deve ter novas ruas. As pedras do chio certamente cederam
lugar ao asfalto. Os casardes e as igrejas decerto foram
demolidos. Ou reformados. Imagino até prédios muito altos.

Lamartine recorda uma infinidade de pessoas. Nem
sempre consigo identifica-las. Minha memoria é falha. Estd
falha. Talvez conseguisse reavivi-la, se tivesse fotografias
diante dos olhos.

Fosse eu escrever minhas memorias, pintaria as pessoas
com tragos bem diferentes dos esbogados por meu primo. E
as histérias seriam outras. Emesto, o pai dele, mereceria minha
piedade. Victor Hugo, meu homoénimo, seria apenas o poeta,
o rapaz angustiado, e nunca um louco. Papai teria muitas
paginas, em vez de trés linhas, e ressurgiria tranqiilo e
bondoso, sorriso largo, em vez de invejoso e traicoeiro.

Os palmenses de nossa infincia e juventude estio
também no Romance da rosa gotica. Nao sob os mesmos
nomes, é claro, mas sob as mesmas peles. Algumas histérias
narradas nos cadernos estio no livro. E esta € mais uma
raziio para eu acreditar ser o romance obra de Lamartine.

De Rosa, a menina morta por afogamento, pouco fala
meu primo. Muito me lembro dela, no entanto. Os rapazinhos
todos achavam-na linda. Lamartine escrevia sonetos para ela
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e se dizia apaixonado. Em resposta, Rosinha silenciava e
fugia dos olhos dele. Talvez amasse outro, ou nio amasse
ninguém.

E agora me vem uma idéia singular: seria aquela menina
a inspiradora do romancista da Rosa gética? Evidentemente
estou levando em conta a hipétese de ser o romance obra
de Lamartine. Se nio o for, nio faz nenhum sentido esta
idéia.

Anoto aqui os fundamentos dela:

1 hi no romance uma jovem belissima, cuja descri¢ao
me lembra aquela pobre menina de Palma;

2) a histéria publicada por Lamartine tem as
caracteristicas do romance goético, segundo alguns
correspondentes franceses de meu primo (um deles chegou
a sugerir outro titulo para a obra: Romance gético da rosa),

3) o espago descrito no romance é duplamente gotico:
a regiao onde vivem os personagens é a colonia romana de
Narbo Martius e, no decorrer da narrativa, a regiio depois
denominada Gétia. Além disso, as principais agdes ocorrem
em castelos (romance gotico).

Fustache Bouin comenta em uma de suas cartas: “Sim,
os escritores medievais também conheciam o sobrenatural.
Nzo exatamente aquele sobrenatural dos melhores autores
do romance gético. No entanto, o que se vé no Romance da
rosa gotica é um excesso de crimes misteriosos, préximos
do terror. E isto os escritores do século XIII nio escreveram.”

Uma das cartas de Clément Toulet é um comentirio a
Introduction a la littérature fantastique, de Tzvetan Todorov.
Hi até transcri¢cdes de trechos, como este: “Ele (o fantistico)
antes parece se localizar no limite de dois géneros, o
maravilhoso e o estranho, do que ser um género autbnomo.
Um dos grandes periodos da literatura fantistica, o do
romance negro (the Gothic novel) parece confirmi-lo. Com
efeito, distinguem-se geralmente, no interior do romance
negro, duas tendéncias: a do sobrenatural explicado (do
“estranho”, poderiamos dizer), tal qual aparece nos romances
de Clara Reeves e de Ann Raddliffe; e o do sobrenatural
aceito (ou do “maravilhoso”), que agrupa as obras de Horace
Walpole, de M. G. Lewis e de Mathurin.”
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Mathilde Brasseur vai mais longe em sua andlise. Fala
um pouco do Asno de Ouro, um tanto das Metamorfoses,
passa pelo Gargantua e pelo Pantagruel, chega as Viagens
de Gulliver, para classificar o Romance da rosa gética de
maravilhoso.

Sdo intimeras as opinides dos franceses a respeito do
romance de meu primo. Cada uma delas vai em dire¢oes
diferentes. Dai ter Lamartine afirmado ser o Romance uma
“obra aberta” e, por isso, revoluciondria, uma vez escrito no
séc. XIII.

Nzo sei como participar dessa discussio. Nao sei sequer
o significado de “obra aberta”, por mais que me tenha valido
de dicionarios e de minha enciclopédia. Ouso, porém, dar
um palpite: o livro poderia se intitular Rosa de Palma. Ou, se
preferisse titulo mais comprido: Historia da menina Rosa,
na qual se trata de sua grande formosura, etc.
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XXXIII - PROJETOS LITERARIOS

Andei fazendo projetos, agora mais voltados para mim
mesmo. Um deles: escrever ao editor do Romance. Talvez
nio saiba ainda do falecimento de Lamartine. Os jornais ndo
noticiaram o fato. Porém nio pretendo falar disso. Tenho
comigo um tesouro: as cartas e as memorias de meu primo.
Poderei fazer os preficios. Niao, nio sou famoso, nunca
escrevi nada e nem saberei escrever. Melhor falar com o
professor José Anderson.

Conversei com meus filhos. Primeiro com Augusto.
Permaneceu calado durante todo o tempo de minha fala.
“Vocé nio acha isto uma idéia maravilhosa!” Fez um gesto
com os olhos, a boca, um gesto de aprovagio ou de desdém.
“Fale, meu filho.” Pediu-me para conversar com seus irmaos.
“Nio entendo disso, nio sou de ler”.

Tudo fiz para conversar por dltimo com Alexandre,
Julio César e Catarina. FEles nio concordariam comigo. No
entanto, Julio e Isabel me procuraram antes. Ji sabiam de
meu projeto. E achavam uma tolice a idéia da carta ao editor.
Nio iria jogar dinheiro fora. Quem se interessaria pelas cartas
de um velho maluco?

No dia seguinte fui procurado por Frederico, Diana,
Vitoria, Elizabete e Socrates. Vieram furiosos. Eu precisava
ser internado imediatamente num manicémio. Tentei reagir,
ser pai, autoridade. Ameacei surra-los. Riram de mim. Quando
se retiraram, chorei. Nio me respeitavam, tratavam-me como
demente. E entdo chegaram Alexandre e Catarina. Tive
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impetos de expulsa-los. Nao me ofenderam, no entanto. Ele
falou do perigo de publicar cartas de outros. Inventou mil
possibilidades de processos judiciais. Catarina concordava
com o irmao a me amedrontar.

Arrependido de ter confiado o plano a meus filhos,
passei um dia inteiro deitado, s6 pensando. De vez em
quando cochilava. E sonhava pequenos sonhos. Tudo fazia
para nio pensi-los, e me apegava de novo 2 idéia de publicar
as cartas. Stbito nasceu-me outro projeto: o de publicar estes
apontamentos. Nao tudo. Devo retirar os trechos onde me
refiro a Alzira e nossos filhos, bem como os relatos de sonhos.
E acrescentar mais trechos das cartas e das memorias de
Lamartine. Assim, publico estas, porém inseridas num texto
de minha autoria. E dard um livro volumoso e interessante.
Resta inventar um bom titulo. Talvez o professor Anderson
possa me ajudar nisso.

De rumina¢io em ruminag¢ao cheguei a outros
pensamentos mais absurdos. Como o de duvidar da existéncia
de Lamartine. Sim, se Lamartine nio tiver existido, nada de
minha vida agora faz sentido. Pois, nesse caso, as cartas e 0s
cadernos mencionados ao longo destes meus apontamentos
também nio foram escritos. Ou o foram, porém por outra
pessoa. E se todas as informag¢des constantes deste caderno
forem inven¢io minha? Se nao existir o Romance da rosa
gotica? Se nio existirem Clément Toulet, Simone Jabés,
Eustache Bouin e todos os outros personagens citados aqui?
Se a biblioteca de obras raras e valiosas niao passar de
miragem? Entio estarei louco? Nio, talvez eu seja apenas um
homem passado, fora do tempo, gético. Ou serei uma criatura
perigosa? Oh, meus filhos, nio me incriminem, nio me
queiram mal. Se é que vocés existem mesmo.

E vocés, meus leitores, também nio me desprezem
por isso. Se é que vocés também existirao.

FIM
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O AUTOR

Nilto Maciel nasceu em Baturité,
Ceari, aos 30 de janeiro de 1945.
Filho de Luiz Maciel Filho e de
Francisca Alves Maciel. Estudos
primdrios no Grupo Escolar
Monsenhor Manoel Candido. Em 58
mudou-se para Fortaleza, voltando
no ano seguinte a cidade natal.
Retornou 2 capital em 60, onde
concluiu o curso ginasial. Em 64
publicou o primeiro poema num
jornal. Em 70 ingressou na
Faculdade de Direito da
Universidade Federal do Ceard. Em
73 publicou o primeiro livro. Dois
anos depois criou o jornal literirio
Intercambio. Sua dedicagio 2
literatura e ao trabalho fé-lo
descuidar-se dos estudos, tendo
concluido o curso superior em 76.
Nesse ano criou, em parceria com
outros escritores, a revista O Saco
Cultural. No ano seguinte mudou-
se para Brasilia, onde trabalhou na
Camara dos Deputados e no
Supremo Tribunal Federal. E
funciondrio do Tribunal de Justi¢a
do Distrito Federal.

Desde 1990 edita a revista
Literatura. Ganhou alguns prémios
importantes, como o “Brasilia de
Literatura”, em 1990, pelo romance
A iltima noite de Helena, ainda
inédito, e o “Graciliano Ramos”, em
1993, pelo romance Os Luzeiros do
Mundo, também inédito. Tem
poemas e contos publicados no
Meéxico, na Argentina, nos Estados
Unidos, na Espanha e na Franga.
Na revista Fonto, em esperanto, saiu
seu conto “Fajro kaj lumo”.
Organizou as antologias Queda de
Brago, contos, 1977, juntamente
com Glauco Mattoso; Grito, Logo
Existo, poesia-protesto, 1992, e
Alma Gentil, Novos Sonetos de Amor,
1994. Parte de seus poemas
apareceu em jornais, antologias e
coletaneas resultantes de concursos.

Navegador & seu primeiro livro de
poemas.

Francisco Carvalho, um dos
mais importantes poetas brasileiros
contemporaneos, no livro Textos &
Contextos, dedica um estudo 2 obra
de Nilto Maciel e dele reproduzimos
estas linhas: “Nilto Maciel é
atualmente, sem nenhum favor, um
dos nomes mais representativos da
moderna literatura brasileira. Autor
de virios livros de fic¢ao, tem
praticado, com igual sucesso, o
conto, a novela, o romance e a
poesia, revelando a extraordiniria
versatilidade do seu talento
criador.”(...) “Nilto Maciel é um
narrador admirdvel. Possui todas
aquelas virtudes (talento,
imaginacio, invengido, técnica de
narrar e de expor) que de modo
algum podem faltar a um bom
contador de hist6rias (ou estérias,
se quiserem). O tecido de sua ficglo
é um complexo engenhoso de
contetddos essenciais. Nunca serd
demais louvar-lhe a extrema
habilidade em conduzir a fabulagio
das narrativas e o desenvolvimento
harmonioso das situagées ficcionais,
muitas vezes transportadas ao plano
do chamado realismo fantistico.”
(...) “Grande parte do fascinio da
escritura ficcional de Nilto Maciel
decorre justamente dessa picardia
inerente 2 indole do brasileiro,
dessa inarredivel sedugio de nossa
gente pela irreveréncia e pela
malicia. Alguns dos recursos
simbélicos empregados nessas
narrativas terdo, provavelmente,
alguma relag¢io de parentesco
estético com certas solugdes
peculiares 2 literatura de cordel. O
que nio nos parece fora de
propdsito, haja vista que as raizes
do autor sdo de origem nordestina,
sendo licito pensar que ele
assimilou certas nuances da indole
romanesca do cordel e, agora, as
introduz na arquitetura de sua
criagio literdria.”












