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I -UM VALIOSO ACHADO

A primeira notícia do livro de Lamartine me deixou
em dúvidas. Aquele seria mesmo meu primo? O jornal dava
poucas informações do autor. Chamava-o de "pesquisador
abnegado", "bibliófilo de fama internacional", "tradutor
idôneo".

Nunca fui de ler muitos livros. Quando estudante li
um pouco de cada escritor, nos próprios livros de português.
Quase todos lusitanos. Sabia de cor sonetos de Antero de
Quental e Camões. Mais tarde, já casado, os filhos na escola,
apareceu-me um vendedor de coleções. Alzira aceitou a lábia
do rapaz e me convenceu a comprar as obras completas de
Monteiro Lobato e uma coleção de contos de fadas. No meio
da conversa apareceu um dicionário da língua portuguesa e
uma enciclopédia emvinte volumes. Uma fortuna! Não lembro
de alguma vez ter lido Lobato e as fadas. As crianças devem
ter lido. Ou rasgado. Não lembro também quando vi esses
livros pela última vez. Porém o dicionário e a enciclopédia
permaneceram, por muitos anos, na caixa em que vieram.
Um dia, estando já rapazes e moças meus filhos, lembrei-me
da caixa. E daí em diante nunca mais deixei de consultar os
vinte e um volumes. Falavam-me uma palavra desconhecida
ou um nome famoso, e lá corria eu aos livros. Aos poucos
isso se tornou rotineiro. Até se fazer mania. De uns anos
para cá inventei um passatempo. Pegava o jornal de domingo,
lia as notícias e me apressava a ver a seção "Aconteceu há 50
anos". Aos poucos me fiz quase sábio de tudo. Meu método
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consistia no seguinte: procurava na enciclopédia o nome do
personagem relacionado ao fato histórico. O verbete sempre
traz referências a outros personagens, a cidades, a fatos, etc.
E vou eu de verbete em verbete, até esgotar o assunto.
Cheguei a anotar num caderno alguns desses assuntos.
Lembro-me bem de um deles, porque ainda guardo o caderno
e vez por outra o releio.

Era julho de 1988. O jornal relembrava os cinqüenta
anos da morte de Lampião, o rei do cangaço. Fui ao verbete
Lampião, daí a Virgulino, Maria Bonita, cangaceiro, punhal,
fuzil, volante, coiteiro, etc. la de um a outro e tudo anotava.
E assim me fiz quase mestre no assunto.

Cada pesquisa levava uma semana. O suficiente para
ler o jornal do dominho seguinte e partir para nova maratona
de estudos.

Como disse, só leio o jornal de domingo. E não o leio
todo. Interessam-me somente as notícias. Não gosto de
opiniões, comentários, crônicas, artigos. Nem de cadernos
especiais, como o de televisão e cultura. Por isso nem sei
como cheguei à notícia do livro de Lamartine. Talvez por
acaso. Eram dez linhas espremidas entre uma peça de teatro
e um filme qualquer.

Ainda hoje acho esquisito como e por quê nos
reencontramos meio século depois da partida de Lamartine.
Durante os primeiros meses pensava nele sempre. Depois
não pensava mais nele. A não ser quando algum parente o
relembrava. Porém logo o esquecia. Às vezes não recordava
nem suas feições. Os anos se passavam e era como se ele
nunca tivesse existido.

Durante todo aquele domingo não tirei os olhos do
jornal. la e vinha, relia a notícia. Cheguei a decorá-la. Depois
me aborrecia. Aquele sujeito não podia ser meu primo. O
livro não significava nada. Ninguém o leria. Uma história
desinteressante. Nos dias seguintes quase ia esquecendo de
vez o jornal, o livro e o primo. Joguei fora quase todo o
jornal. Guardei numa gaveta a página onde escreveram sobre
livros.

Na terceira noite acordei para ir ao sanitário. E lembrei
do jornal. Melhor retirá-lo da gaveta e levá-lo ao lixo. Só
servia para sujar o móvel e atrair insetos. Abri a gaveta,
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apanhei a folha, fui ao sofá. Em um minuto reli a notícia.
Uma hora depois continuava sentado, a relembrar nossas
vidas de meninos e adolescentes. Voltei à cama, pensei mais
em mim e em Lamartine, em nossas brincadeiras e brigas de
sessenta anos atrás. Não sei se dormi logo, se pensei mais,
se sonhei. Talvez tenha sido sonho um banho no rio, umas
risadas, um frio repentino, um choro ligeiro.

Anotei num pedaço de papel o título do livro e fui a
uma livraria. O balconista leu e releu as letrinhas no papel.
Andou por toda a loja, demorou uma vida. Não, não existia
aquele livro. Confundira-se. Havia visto um romance de
Guimarães Rosa. Desculpasse.

Noutra livraria tratei de dizer o nome de meu primo.
Trouxeram-me A queda de um anjo. Zanguei-me. Mostrei a
total diferença entre um título e outro. Nervoso, o rapaz
apontava para o nome Lamartine na capa.

Cansei de procurar o livro. Não cansei mais porque ia
anotando os nomes das livrarias e logo me disseram não
haver outras na cidade. Não acreditei na informação. Uma
cidade com mais de dois milhões de habitantes ter apenas
uma dúzia de livrarias? Porém um simpático livreiro prometeu
encontrar o livro. Levei-lhe a página do jornal, e um mês
depois recebi o livro. À primeira vista me aborreci. Não, não
se tratava do livro de meu primo. Outro escritor havia
publicado obra do mesmo título. O livreiro jurou ser aquele
o livro noticiado no jornal. Pedi-lhe de volta a página do
jornal. Infelizmente não podia devolvê-la. A editora a que
enviara o jornal ficava em São Paulo. E, nervoso, folheava o
livro. O editor havia sido muito amável. Dizia-se feliz,
orgulhoso. Nenhum outro editor teve coragem de editar
aquela raridade. Súbito o livreiro fechou o volume, sorriu e
perguntou novamente qual o nome de meu primo. Sorriu
mais e pôs-se a ler: "Pouco se sabe sobre Charles d'Avignon.
Teria vivido no século XIII, nascido em Avignon, França, daí
o nome com que ficou conhecido, na época." Fez uma pausa,
como se quisesse ler apenas o essencial para o momento, e
continuou: "O romance da rosa gótica foi escrito entre 1245
e 1249. Escrito em língua d'oc, é composto de 4.519 versos
alexandrinos." Fez outra pausa e, sorrindo, me advertiu:
"Agora ouça a informação que o senhor tanto esperava ouvir:
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Trata-se do mais valioso achado literário ocorrido neste século.
O pesquisador cearense Lamartine Coqueiro ... " Olhou com
seriedade para meus olhos, fungou, como se tomado de
grande emoção, e voltou a ler: "Este monumento literário
medieval é-nos revelado agora, em magnífica e fiel tradução
portuguesa, por este respeitado estudioso das línguas
românicas. Ao leitor comum, ao estudante, ao cultor da boa
literatura antiga são essenciais as notas ao pé das páginas,
bem como o alentado estudo introdutório, também da lavra
de Lamartine Coqueiro."

Finda a leitura, gargalhou, e pareceu-me querer me
abraçar.
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II - REENCONTRO

Tarefa difícil descobrir onde morava Lamartine. Seu
nome não constava na lista telefônica. No jornal onde
noticiaram o livro ninguém sabia do tal "pesquisador
abnegado". Vi até uns risos de deboche em algumas bocas.
Talvez dissessem: quem aqui vai se lembrar de um velho
catador de velharias? Porém mais uma vez o bom livreiro
Ivan me socorreu. Sim, o editor paulista forneceria o endereço
de seu protegido escritor. Ainda mais para reaproximá-lo de
um primo.

De posse do endereço, corri à procura de Lamartine. E
fui prevenido. Enchi a bolsa de bombons, certo de encontrá­
lo rodeado de netos. Não esqueci também de levar o exemplar
do livro vindo de São Paulo. Sem ele não haveria como
iniciar conversa. Imaginei diversos modos de me apresentar:
sou seu leitor e vim lhe pedir um autógrafo. Não, ele não
gostaria da brincadeira, ou da mentira.

E não sei mais como foram os primeiros momentos de
nosso reencontro. Lamartine vestia pijama, alisava
constantemente a barba branca e falava sem parar. Fui de
paletó e gravata, perfumado, escanhoado.

Nessa primeira visita falou-me quase sempre do livro,
das pesquisas, da espinhosa tradução. Pouco disse de si
mesmo, quer do presente, quer do passado. E não saímos
da sala, onde uma estante repleta de livros tomava toda a
parede. Curioso, fui até ela. Que livros seriam aqueles?
Confiou-me o óbvio: dicionários e gramáticas. De diversas
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línguas: francês, galego, grego, latim, provençal, etc. Senti­
me diminuído. Ora, diante de mim poderia estar um poliglota
da maior importância. E eu mal sabia português.

Quase emudecido, lembrei-me de Lampião. Por que
não falar de cangaço? Na noite anterior havia relido meu
caderno. E ele, certamente, não sabia nada daquele assunto.

Andava eu metido em mim mesmo, a preparar o bote,
pronto a dar aula de cangaceirismo, quando Lamartine me
acordou: toda a casa eram livros. Uma estante só de literatura
de cordel: de Carlos Magno, passando por Lampião, até
nossos dias.

Alguns de seus livros - e pela primeira vez falou de
seu passado - haviam pertencido ao avô Carlos. Obras raras,
quase todas em francês. Raras enquanto objeto - edições
dos séculos XVII, XVIII e XIX - e enquanto arte. Bastava
citar o Roman deJelan de Paris, edição de 1789.

Sucederam-se minhas visitas a Lamartine. Convidei-o
a me visitar também. Alegava mil desculpas: reumatismo,
visão debilitada, falta de tempo. Talvez mentisse. Ou se
julgasse muito importante. Que ganharia indo à casa de um
velho primo semi-analfabeto? Magoado, jurei nunca mais
procurá-lo. Ficasse com suas antiguidades, seus livros, suas
histórias sem futuro. Afinal, era ele algum gênio? Ora, ninguém
é gênio só por escrever um livro. E o tal romance gótico não
fora escrito por ele. Traduzira-o tão-somente.

Porém o passado, ou o sangue, me arrastava sempre
até Lamartine. Lembrava-me dele e, no desfiar dos
pensamentos, alcançava o tempo da meninice. Entrelaçados,
reapareciam todos os meus mortos: papai, mamãe, meus
irmãos e primos, o próprio Lamartine, Alzira. Súbito
desapareciam todos, e eu me via, olhos arregalados, sentado
diante de mim mesmo, só, absolutamente só. Como ainda
agora. Este sofá, os móveis, as paredes, o silêncio. Vem-me à
boca o nome de Alzira. Como antigamente. Por qualquer
motivo eu a chamava. Alzira, o arroz vai queimar. Alzira,
olha o sol na estante. Alzira, vou tomar banho. Não posso,
no entanto, chamá-la mais. Meus filhos, quando me visitam,
puxam-me as orelhas. Não posso e não devo estar só. Por
que não ir morar com um deles? Velho precisa de companhia.
Velho é a vovozinha, aquela do Chapeuzinho Vermelho. Então
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quer morrer só? Ora, todos morremos sós. A morte é
individual, pessoal. Ninguém morre por ninguém.

Tenho tido insônia. Quase sempre em razão dos
pensamentos. Ou da memória. Permaneço horas seguidas a
rebuscar o passado. Quero me municiar dele para enfrentar
Lamartine. Porém nem sei se ele terá interesse em falar de
nossas infâncias, de nossos pais e avós, da Palma de
antigamente.

Da última vez em que estivemos juntos perguntei-lhe
se havia algumaHistória dePalma. Há, e é um livro volumoso
e de muitos méritos. Folheou-o, comentou-o. Falou-me
também de um romancista palmense. Não lembro o nome
dele agora. "É um retratista. Quem quiser conhecer Palma
deverá ler os seus livros." E me trouxe cinco ou seis volumes.
Como não leio quase nada, mal abri os tais romances. Ao
acaso li dois ou três parágrafos de cada um.

"Desciam a Avenida Dom Basco ao toque de hinos
cívicos. Ao passarem diante dos Salesianos, os sinos repicaram
solenes e outras senhoras e senhoritas deixaram as janelas e
se foram juntar aos que marchavam, véus à cabeça, terços e
missais à mão, louvando Jesus, Maria e José."

Lembro-me das procissões intermináveis e cansativas.
Eu e outros meninos carregávamos pesados turíbulos, matracas
e outros instrumentos hoje em desuso. Todos cantavam ou
rezavam. O padre comandava a cidade inteira. E nossos pés
infantis terminavam cheios de calos e ferimentos.

"Além do bode e dos morcegos engaiolados, causava
espanto o aspecto dos revolucionários."

Nunca soube de qualquer revolução em Palma. Preciso
falar disso com Lamartine. Talvez tenha ocorrido antes de
nascermos, ao tempo de nossos avós. Ou de nossos bisavôs:
Quem teria sido o pai de Carlos e Luis Coqueiro? Eis aí um
assunto fascinante. Passaremos horas e horas a conversar.

Abri outro romance: "E tudo o espião investigou. Por
um dia inteiro andou pela cidade. Da praça da Matriz ao
Potiú, do Alto da Cadeia às Lajes. Visitou as igrejas, ajoelhou­
se, rezou. Esteve diante do cemitério, da cadeia e da
intendência. Na Rua do Comércio observou lojas e mercearias.
Meteu-se pela Rua dos Sete Pecados, sujeito a convites e
tentações."
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Lembro muito bem desses nomes. Como disse meu
primo, esse romancista é um retratista. Sim, eu devia ler os
seus livros. Para recordar Palma, redesenhá-la mentalmente.
Suas poucas ruas, travessas, praças, igrejas, os rios. E os sítios,
a serra. Tínhamos parentes por todas as redondezas. Uns
mais pobres, outros remediados.

Talvez este assunto dos parentes, dos sítios, da serra
seja mais proveitoso. Poderemos falar de tios e primos, de
animais, de árvores, dos caminhos que ligavam Palma aos
sítios. Pois ainda hoje me parecem de ontem, e não de mais
de meio século, as pequenas viagens aos sítios de nossos
parentes. Ainda sinto o cheiro do chão, do mato, das frutas,
das flores. E ouço o canto dos pássaros, dos galos. E o berro
dos bodes, o grunhido dos porcos, o cacarejo das galinhas.

Lamartine deverá se recordar do sítio Olhod'Água, dos
jesuítas. Orgulho de Palma.

De longe se avistava a construção, no alto da serra. A
igreja e a Escola Apostólica. As propriedades dos padres. E o
lendário Poço da Moça.

Nunca sequer vi esse poço. Porém todo rapaz se jactava
de o conhecer, de ter nele tomado banho, mergulhado. Prova
de coragem. Seria muito profundo e escuro. Coberto de
vegetação, cercado de pedras. Perfeito risco de vida.

E por que "da moça"? Corriam histórias assombrosas.
Jazia no fundo do poço uma moça encantada. Talvez sereia.
Aparecia à superfície da água para encantar os homens. Atraía­
os para suas águas geladas, a pedir socorro. E quase nehum
deles conseguia voltar à terra.

Provido dessas e de outras lembranças, preparo-me
diariamente para visitar Lamartine. No entanto, diante dele
esqueço tudo. Ou tenho receio de o melindrar. E não é mais
tempo disso. Quero estar em paz com ele.

Sempre convido meus filhos a irem comigo à casa de
meu primo. Nenhum deles conhece ainda o "tio" gênio.
Prometeram levar-me. Discutimos. Ainda sabia andar.
Prometeram, então, irmos juntos. Nunca foram. Lamartine
morreu antes dessa visita coletiva.

Minha última visita a Lamartine se deu uma semana
antes de sua morte. Lamentou-se mais uma vez de achaques.
Aconselhei-o a procurar um médico. Riu. Pretendia viver
ainda alguns anos.
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No dia de sua morte acordei cedo. Um pressentimento
me dizia estar ele precisando de companhia, de ajuda. Por
dez minutos bati à sua porta, gritei-lhe o nome, acionei a
sirena. Assustado, um vizinho abriu a porta e me censurou.
Sem jeito, disse-lhe ser primo de Lamartine. Pediu-me
desculpas pela reprimenda. Procurei o porteiro. O professor
devia estar dormindo. Nunca acordava cedo e pouco saía de
casa. Preocupado, sugeri chamarmos um chaveiro.
Concordou. Se éramos primos, se Lamartine vivia só e doente,
nada mais natural que abrirmos a porta do apartamento.
Para salvaguarda de minhas boas intenções, chamei Seu
Prudêncio, o vizinho rabugento. E entramos os quatro: eu,
ele, o chaveiro e o porteiro.

O corpo, já enrijecido, ocupava o centro da cama.
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As cartas, quase mil, são sempre muito longas. Umas,
em português, são assinadas por Lamartine. Todas cópias. Os
originais devem estar em mãos dos destinatários. Outras, em
diversas línguas, mas sobretudo em francês, vieram do exterior.
Desconheço os signatários destas, por motivos óbvios.
Sobretudo por não ser estudioso de coisa alguma. Porém,
pela leitura das cartas escritas por meu primo e dirigidas às
mesmas pessoas que do estrangeiro lhe escreveram, é fácil
concluir serem estas professores, estudiosos e pesquisadores.
Quase todos europeus.

Esses correspondentes de Lamartine chegam a 49. De
alguns deles encontrei apenas uma carta. De outros, no entanto,
há dezenas. Como Clément Toulet.

Sinto uma enorme frustração por não poder ler as cartas
escritas em francês e outras línguas. No entanto, as cartas
escritas por Lamartine dão uma idéia dos assuntos tratados
naquelas. Numas ele agradece livros recebidos, noutras
promete viajar a Paris. Aqui refuta uma opinião, ali faz um
convite. Contudo, o assunto principal de toda a
correspondência é o manuscrito do romance de Charles
d'Avignon.

Concluídas estas anotações, pretendo me dedicar
exclusivamente às cartas. Quero saber como Lamartine
conheceu seus correspondentes. E se existem de fato. Pois
chego a pensar serem todos eles fictícios. Vejam se não há
motivos para estas desconfianças: Não encontrei os envelopes
nos quais as cartas deveriam ter chegado às mãos de Lamartine.
As assinaturas do mesmo signatário são sempre muito diferentes
umas de outras. As de Simone Jabés parecem nascidas de
diversos punhos. E que dizer das caligrafias em si? Eustache
Bouin ora escreve letras redondas, ora letras angulosas.

Júlio César me prometeu um tradutor. Rapaz inteligente,
percebeu logo aonde quero chegar. Os estilos das cartas dirão
a verdade. Lamartine é um descobridor ou um impostor. E se
tiver criado um estilo epistolar para cada um de seus
"personagens"? Nesse caso - diz meu filho - estamos diante
de um gênio.

Seja como for, preciso ler as cartas escritas pelos amigos
de meu primo. Até mesmo para saber se ele sabia outras
línguas.

Nem tudo há de ser mentira, impostura.
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IV-LIDA INSANA

Frente a tantos livros, sinto-me como criança pobre
num mercado de brinquedos. Não sei nem para onde olhar,
a qual deles me dedicar primeiro.

Nunca estive próximo a tantos livros. Nunca visitei
bibliotecas. Na casa de meus pais não havia livros. Nem
sequer a Bíblia. Hoje é comum verem-se esses enormes livros
de capa preta abertos sobre estantes. Faz parte da decoração
do ambiente.

Meus livros sempre foram os da escola. Nunca li
romances ou quaisquer obras literárias. Li, sim, capítulos,
trechos, poemas esparsos. Porque inseridos nos chamados
livros de língua portuguesa. Estudavam-se os períodos da
História da Literatura: Era Medieval, Era Clássica, Cultismo,
Arcadismo, Romantismo, etc. Para exemplificar cada um
desses períodos, o livro trazia trechos de obras representativas.
Começava em D. Dinis. Lembro de uns versos dele:

"Quer'eu en maneira de proençal
fazer agora un cantar d'amor,
e querrei muit'i loar mia senhor... "
Nada de Literatura Brasileira. Como se o Brasil ainda

fosse colônia de Portugal. De D. Dinis passava-se a Gil
Vicente, Sá de Miranda, Camões, Bernardim Ribeiro, Padre
Bernardes, Padre Vieira, fulano, sicrano, Almeida Garret,
Castilho, Herculano, Camilo, etc. Não se mencionavam os
nomes de Alencar e Machado, embora houvesse logradouros
com seus nomes.
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Decorávamos muitos versos: "As armas e os barões
assinalados/ que, da Ocidental praia lusitana,/ por mares
nunca de antes navegados... "

Bocage aparecia-nos como um sujeito impudico. No
entanto, sabíamos de cor muitos de seus sonetos: "Meu ser
evaporei na lida insana... " Antero de Quental também
memorizávamos: "Sonho que sou um cavaleiro andante ... "

Eu não queria permanecer em Palma e muito menos
seguir os passos de papai. Sonhava estudar, advocacia ou
medicina. Papai concordou comigo. Sim, advocacia e política
andavam de mãos dadas. "Você tem tino; pode chegar logo
a deputado." E sonhava: "Talvez a governador."

Porém precisava dar o primeiro passo: fazer-me
acadêmico (assim chamava-se naquele tempo estudante de
curso superior). No entanto, surgiu-me a oportunidade de
ingressar no serviço público.

Contou-me papai uma história curiosa: em visita a Palma,
Raul Barbosa, candidato a governador, quis saber os nomes
de seus principais correligionários na cidade. Alguém teria
mencionado seu nome, e ele, num gesto audacioso, teria
acrescentado: "pai de Lamartine Coqueiro, futuro advogado."
Dr. Raul teria demonstrado interesse de conhecer logo o "poeta
francês". Que o procurasse aos primeiros dias de seu mandato.

E assim enterrei o sonho de me fazer advogado. Ou
talvez não tivesse aquele tino vislumbrado por papai. Se
tino tive, esse terá sido para vôos mais rasteiros, como o de
ler os jornais de domingo e me enfiar nas páginas da
enciclopédia, à cata de uma erudição horizontal.

Enfiado em pequenas cidades, nada sabia de Elia Kazan
e Hitchcock. Pouco sabia da Coréia, de Ho Chi Minh, de
Mao Tsé-tung. Com alguns anos de atraso ouvi falar de
Hemingway, Steinbeck, Henry Miller. Ao contrário de mim,
Lamartine talvez até escrevesse cartas a Simone de Beauvoir,
Françoise Sagan e uma infinidade de nomes famosos.

Os domingos chegavam, Alzira tomava conta de minha
vida, nasciam nossos filhos. E eu esquecia cada vez mais os
velhos sonhos de estudar, fazer-me advogado, talvez deputado.

Passados mais de vinte anos, o sonho se renovou:
Alexandre conseguiu aprovação no vestibular para ingresso
na Faculdade de Direito. E eu me senti recompensado.

19





V-VISITAS INESPERADAS

Tenho sonhado muito. Sempre sonhei muito. Ou
sempre me lembro dos sonhos. E gosto de recordá-los. As
vezes passo o dia todo envolvido na atmosfera do sonho da
noite passada.

Ontem o sonho mais interessante me deixou pensativo
o dia todo. Bateram à porta. De pijama, cheguei à sala. Uma
voz desconhecida perguntou por Lamartine. "Quem deseja
falar com ele?" Abri a porta. Um homem alto, elegante, de
paletó e chapéu, apertou-me a mão. "Sou Clément Toulet."
Sentados no sofá, conversamos e rimos. E rimos mais quando
eu disse ser Victor Hugo. "Então o senhor não é Lamartine?"
Precisava tanto falar com ele. Trazia da França umas
novidades. Uns livros raros. "Lamartine está morto." Clément
se assustou. E se fez zangado. Então vinha de tão longe para
nada! Por que eu não lhe dera a notícia da morte? Um
telegrama. Teria evitado a viagem, despesas, fadiga.

Como a porta estivesse aberta, outro homem se
apresentou. "Sou amigo de Lamartine. Vim ver o manuscrito
provençal. Meu nome é Eustache Bouin." Parecia policial
em casa de bandido. Não pediu licença, não esperou ser
conduzido ao interior do apartamento, e foi caminhando em
direção aos demais cômodos. Também não cumprimentou
seu compatriota. Atordoado, segui-o. Num dos quartos ergueu
o colchão da cama. "Aqui só há pulgas." Chegados ao outro
aposento, encontramos um homem deitado numa cama e
coberto da cabeça aos pés por um lençol. O francês riu:
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"Acorda, Lamartine. Venha me mostrar o manuscrito." Meu
primo levou as mãos ao rosto e sentou-se à beira da cama.
Embora eu o soubesse morto, não estranhei seus movimentos.
E me retirei do quarto. A caminho da sala, encontrei u'a
mulher. Beijou-me o rosto. "Sou Simone Jabés." Alta, loura,
olhos azuis, aparentando 40 anos, falava sem parar e em
tom quase exasperante. "Sou amiga de Lamartine, porém
estou aqui para conhecer Victor Hugo." Nesse momento meu
primo se pôs a gritar: "Ladrão! Ele é um ladrão. Não se
aproxime dele. Será capaz de roubar o ouro dos seus cabelos."
Apavorado, corri para a sala. "Ele roubou meus livros. Todos
os meus livros. Veja como a casa dele está cheia de livros.
Há pouco só dispunha de uma enciclopédia." E onde se
enfiara Clément? Talvez pudesse me socorrer. Lamartine e
Simone permaneciam gritando à porta de um dos quartos.

Sentado no sofá, esperava o fim da gritaria. E então
apareceu à porta outro homem. "Fique sossegado, Victor
Hugo. Todos sabemos da verdade. Seu primo está louco.
Precisamos interná-lo num manicômio." Ergui-me. "Quem é
o senhor?" "Você não me conhece. Sou GérardJaulin. Tenho
provas da sandice de Lamartine. Inventou essa história do
manuscrito provençal e está causando enormes danos à
História da Literatura."

Atento ao novo visitante, não percebi a aproximação
de Lamartine, Simone, Clément e Eustache. E todos passaram
a falar ao mesmo tempo. Eu não conseguia entender nada.
Pareciam falar francês. Discutiam, certamente. "- Vous avez
tort. - Et avec cela? - Qui êtes-vous? - De quoi parles-tu? -
Oh! qu'il est lche! - Ah! çà, que veut-elle? - Que dites-vous?
- Mon Dieu! - Hélas! - Chut! - Ouf!"

Pensei fugir e cheguei a me dirigir à porta. Quase dei
um esbarrão noutro desconhecido. "Olá, meus amigos. Que
confusão é essa?" Os outros subitamente se calaram. "Entre,
Vitrac. Seja bem-vindo" - disse Lamartine. "Quero paz. Nada
de brigas, discussões."

A seguir chegou Alzira. Beijamo-nos e ela me pegou
pelo braço. "Vamos sair logo. Isso vai terminar mal."

E saímos pé ante pé.
O sonho terminou assim.
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Acordei e já era manhã. Permaneci deitado por mais
uma hora. Primeiro me pus a pensar em Alzira. E fui
reconstituindo o sonho, do final para o começo. A segunda
reconstituição eu a fiz do começo para o final. No decorrer
do dia ative-me ora a um ora a outro trecho do sonho.
Demorei-me mais naquele da discussão em francês. Tudo
fiz para me lembrar das palavras gritadas pelos visitantes e
por meu primo. Corri atrás de papel e lápis. Anotei algumas
palavras. Mais tarde fui ao dicionário. Com muita dificuldade
consegui a grafia correta. A noite lembrei-me de umas
anotações feitas há quase um mês. Remexi as gavetas e
encontrei um caderno onde havia copiado algumas frases
em francês. E são as mesmas frases pronunciadas durante a
discussão do sonho.
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VI-TEMPOS DE CRIANÇA

Nas memórias Lamartine relembra nossos tempos de
infância. Digo "nossos" porque vivemos o mesmo tempo no
mesmo lugar. Se disser "seus tempos" serei mais preciso.
Porque eu e outros meninos somos figuras menores em seu
relato. Ele é sempre o protagonista de todos os atos, das
brincadeiras, das brigas, dos jogos. E não só protagonista,
mas o vencedor, o melhor, o herói.

Sou talvez o mais desprezível dos meninos de Palma.
Meu nome é citado meia dúzia de vezes, enquanto outros
de menor importância aparecem muito mais. Sou sempre o
covarde nas brigas, o traquinas na sala de aula, o perdedor
nos jogos e nas brincadeiras.

Outro nome sempre desprezado por Lamartine é o de
seu irmão gêmeo Victor Hugo. Remendo a frase, porque
meu nome é também Victor Hugo. Logo, não poderia ter
escrito "outro nome" e sim "outro menino". Para não
emporcalhar o comentário.

O gêmeo é pintado com as cores mais aberrantes. É
um retrato quase monstruoso. Victor é malvado, traiçoeiro,
perigoso, sem deixar de ser idiota. No entanto, nada disso é
verdadeiro. Pois meu homônimo demonstrava sempre muita
inteligência e bondade. Nunca o vi ferir ou matar animais. E
todos nós costumávamos abater passarinhos a tiros de
baladeira. E também sapos, lagartixas, pintos, sem falar em
bichinhos menores, como formigas e grilos. Divertíamo-nos
torturando até a morte estes e outros animais.
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Lamartine não conta estas traquinagens. Não se alonga
em narrações naturalistas. Simplesmente acusa: fulano esfolou
o sapo. E ele é sempre o observador omisso ou impotente.
"Não pude fazer nada. Todos queriam aquilo. Menos eu."

Não quero ser o acusador de Lamartine. Até porque
não faz sentido acusá-lo disso e daquilo. Está morto, afinal.
Além do mais, a memória pode deturpar os fatos. No entanto,
Palma ressurge inteira, perfeita nas descrições. É como se
ele a tivesse descrito ao tempo de nossa infância. Ou como
se olhasse fotografias antigas e se pusesse a descrever casas,
ruas, praças, igrejas, o coreto, o cruzeiro, as estátuas, tudo.
Não há uma telha a mais. Não falta uma só pedra do
calçamento.

Tanto me impressionou essa descrição meticulosa que
não a esqueci e mais de uma vez voltei à sua leitura. Revia a
Palma de nossa infância, e nela me revia. Entretanto, ao ler
o romance de Charles d'Avignon, não pude deixar de ver
em Narbo Martius uma reprodução cabal de Palma. Tudo
nele relembra a cidade onde nasci. E isto só vem me fazer
pensar na hipótese de ser o Romance da Rosa Gótica uma
obra adulterada. Porém deixo para depois tal acusação.
Preciso antes mandar traduzir as cartas recebidas por meu
primo.

Volto à Palma dos cadernos.
A escola onde estudamos está pintada com perfeição.

Exatamente como era naqueles tempos. E não só a arquitetura
do prédio. As professoras, a diretora, os alunos, os livros de
estudos, os cadernos, tudo é descrito minuciosamente.

Quando fui matriculado na escola, em 1933, já
Lamartine cursava a 3ª série. Os primeiros dias foram terríveis
para mim. Durante o recreio, sem amigos, quase não brincava.
Ele e seus amigos olhavam para mim e riam. Sentia-me
segregado, rejeitado. A professora tentava me ajudar. Fosse
brincar, jogar bola. Dava-me vontade de chorar. Por que
meu primo zombava de mim? Queixei-me disso para mamãe.
Ela disse duas ou três palavras e voltou à sua lida. Nunca
dispunha de tempo para mim. Restava-me, pois, decidir meu
destino. E ele me surgiu em figura de bola. Recostado à
parede, olhava os outros jogarem. Súbito a bola me acertou
o peito e caiu aos meus pés. Agarrei-a e dei-lhe um chute
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espetacular. O resultado não podia ser mais inesperado. A
bola atingiu em cheio o rosto de Lamartine. Tonto, ele partiu
no meu rumo. Ameaçador, anunciou vingança. Porém a
professora chegou a tempo de evitar minha desgraça.

Meu primo não conta esse episódio. Porém fala desses
meus primeiros tempos de escola. Chama-me de "priminho
atoleimado".

No dia seguinte não me faltaram convites para jogar
bola. E durante cinco anos fui um dos principais jogadores
da escola.
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VII - GENEALOGIAS

Meu avô paterno chamava-se Luis, que era irmão de
Carlos, avô de Lamartine. Logo, Pedro, meu pai, e Ernesto, o
pai de Lamartine, eram primos. Primos e amigos desde
crianças. Entretanto, papai se fez comerciante, enquanto o
outro se preparou para vestir batina.

Papai se casou com sua prima Margarida. Antes disso,
porém, Ernesto havia abandonado o seminário e logo se
unira a Laura. Do primeiro casamento resultaram treze filhos,
sendo eu o primogênito. Do segundo resultou igual número.
Laura, no entanto, partiu na frente. Do primeiro parto saíram
dois - Lamartine e Victor Hugo.

Esta é a genealogia oficial. A dos batismos e crismas
católicos.

Quando nasci, Margarida quis me chamar de Pedro.
Achava lindo dizer Pedrinho. Seu marido, porém, não gostava
dos nomes da Igreja. Na cidade todos se confundiam. Cem
Josés, cem Luíses, cem Marias. Bastava! Seu culto primo lhe
indicaria um nome diferente para o recém-nascido. Versado
em francês e latim, quase padre, deveria conhecer mil nomes
diferentes daqueles de todo dia. Em sua casa não faltavam
livros. Alguns até em francês. Todos deixados pelo velho
Carlos. E Ernesto forneceu uma lista de nomes de pronúncia
esquisita: Alfred-Victor, Anatole, Charles, Diderot, Émile,
François, Gustave, etc. Nenhum deles soou bem aos ouvidos
mercadores de meu pai. E, às escondidas do primo
afrancesado, batizou-me com o nome de um dos gêmeos.
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Contavam ser dessa época o rompimento da amizade
dos dois primos. Ernesto não teria gostado da dupla ofensa
a ele feita por Pedro. Uma, ao recusar os nomes da lista;
outra, ao dar a mim o mesmo nome de um de seus filhos.

Porém não teria sido este o motivo da inimizade. Um
simples nome não destruiria uma amizade. Antes do nome
vem, ou é, a coisa, o animal ou a pessoa. Antes de me darem
um nome, já eu existia, quer recém-nascido, quer feto, quer
desejo.

Há outra história anterior a esta dos nomes. A verdadeira
causa do desfazimento da amizade dos primos. A história
não-oficial da geração de Lamartine.

Segundo os autores dessa outra história, meu "primo"
seria filho de Pedro, e não de Ernesto. Logo, seríamos irmãos.
E há uma explicação para este romance. Pedro namorava
Laura, antes de Ernesto deixar o seminário. Depois a trocou
por Margarida. Desesperada, porque grávida, Laura entregou­
se a Ernesto, recém-saído do seminário. E logo se casaram.
Um ano depois deram-se as núpcias de Pedro e Margarida.

No entanto, Lamartine desconhece esta história. Não a
registra nas memórias. E, para espanto meu, inventou terceira
história. Uma lorota. Pois me nega minha mãe. Papai teria
engravidado uma ex-criada de vovó. Mulher sem nome, uma
qualquer. Como já fosse casado, teria arranjado jeito de
simular uma gravidez da esposa, de convencê-la a criar o
menino e de batizá-lo como filho legítimo.

Disso, porém, não tratamos nunca. Preferi ter Lamartine
como irmão, embora o chamasse de primo.

Agora, lendo e relendo suas memórias, lembro de seu
riso malvado, quando comigo conversava. Como se quisesse
me chamar de filho adulterino. E, lendo o romance, encontro
nele aquelas pessoas da Palma de antigamente. Nossos avós
e pais são retratos perfeitos daqueles colonos romanos. Ou
o contrário, pois estes podem ser posteriores àqueles, se o
livro tiver sido escrito por Lamartine.
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VIII- LUPUS ET AGNUS

Depois de ler nos cadernos de Lamartine a falsa história
de como fui gerado, relembrei a angústia sentida durante
muito tempo. Tinha oito ou nove anos quando ele me chamou
de "filho de quenga". Sendo mais novo e mais franzino do
que ele, não reagi. Na ocasião, entendi ter Lamartine chamado
de quenga minha mãe, a esposa de papai. Amiguinhos nossos,
no entanto, me esclareceram tudo: a quenga não era D.
Margarida, mas outra mulher, uma negra, a rapariga de Seu
Pedro Coqueiro.

E outros capítulos da escabrosa história me foram sendo
narrados aos poucos. A tal mulher vivia na casa de minha
avó.

Durante muito tempo o veneno derramado por Lamartine
me torturou. Quantas vezes me aproximei de D. Margarida,
disposto a perguntar-lhe a verdade. Passava horas e horas das
noites a imaginar diálogos com ela. "Mamãe, quem é minha
mãe verdadeira?" "Ora, meu filho, se sou sua mamãe, sou eu
a sua mãe verdadeira."

Às vezes me preparava para ser grosseiro com ela: "Dona
Margarida, me diga o nome da puta que me pariu, a amante
de Seu Pedro." Imaginava o seu olhar triste, o seu rosto sereno
a se contorcer, e desistia de ser estúpido. Afinal, que culpa lhe
cabia nessa história?

Esses diálogos imaginários eu os tramei durante a
adolescência. Antes eu sofria de outra forma. Não ideava
conversas com mamãe; discutia comigo mesmo. Culpava-me,
insultava-me.
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Noutra fase, anotava num caderno perguntas a serem
feitas a mamãe. Decorei-as, pronto a enfrentá-la a qualquer
momento. Quando papai estivesse trabalhando e meus irmãos
dormindo. Porém isso nunca sucedia. Se eles dormiam, papai
jantava, ouvia rádio, lia jornal.

E as perguntas anotadas, rabiscadas, refeitas
envelheciam no caderno.

Torturava-me não apenas a hipótese malvada de não
ser filho de mamãe. Doía-me muito mais não saber ao menos
o nome de minha mãe. Não saber sua identidade completa.
Ora, uma ex-criada de vovó não significava nada. Aliás,
significava muito, para mim. Filho de uma mulherzinha
qualquer que se deixou seduzir por um homem casado. E se
não tivesse casado ainda? Pouco importava isso.

Porém eu me parecia tanto com mamãe! Todo mundo
dizia: é a cara de Dona Margarida. E ela falava da gravidez,
do parto, dos primeiros dias e meses do filho. Até me
convencer de ser ela a minha mãe.

Quando nos fizemos amigos, tive vontade de pedir a
Lamartine explicações para aquele insulto dos tempos de
criança. E de novo imaginei mil formas de fazer a pergunta.
Voltei ao caderno de anotações. Rabisquei páginas e mais
páginas. Imaginava-me a sós com ele, a caminho do ginásio,
nos bancos das praças, nas noites de boemia. "E a lição de
latim?" Ele nunca deixava de fazer os deveres de casa. E ia
mais além: se o professor pedia uma tradução, ele a realizava
e ainda decorava os dois textos. "Lupus et agnus compulsi
sítí venerant ad eunden rivum... Um lobo e um cordeiro,
compelidos pela sede, tinham vindo a um mesmo regato...°

Sabia de cor quase tudo dos livros, fossem de História
ou Geografia, Português ou Latim, disso e daquilo. E gostava
de exibir esse dom. "Quem sabe quantos reis teve Roma?" E
ele erguia o braço: "Sete foram os reis de Roma. O primeiro
foi Rômulo, o segundo Numa Pompílio, o terceiro Tulo
Hostílio, o quarto Anco Márcio, o quinto Tarqüínio Prisco, o
sexto Sérvio Túlio, o sétimo Tarqüínio Soberbo."De tanto
repetir essa e outras respostas, acabei também decorando
algumas delas.

Nunca, porém, consegui de Lamartine resposta àquela
pergunta tantas vezes pensada: quem é a minha mãe?
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IX-MENINO BORRALHEIRO

Quase nada recordo de meus primeiros anos.
Freqüentemente confundo minha memória pessoal com a
memória dos outros. O que me contaram de mim pode ter
sido mentira, invencionice brincalhona. E supostos
acontecimentos passo a relembrar, como se verdadeiramente
guardados na memória. Assim, desde cedo diziam em casa
ter eu aprendido a ler aos cinco anos. Na verdade, não lembro
desse tempo. Porém eu o incorporei à memória, e me revejo
aos cinco anos, lendo. Uma cartilha, uma folha de jornal,
um livro.

Não recordo de mim nem dos outros. Papai vivia atrás
de um balcão, cercado de mercadorias. Quando saía à rua,
cobria-se de seu chapéu de feltro. Em casa havia um porta­
chapéus, com espelho. Ele se mirava, alisava o bigode e
dava ordens. Almoçava à cabeceira da mesa, reclamava do
governo e ralhava comigo e meus irmãozinhos. Porém não
guardo lembrança disso. Mamãe foi quem me falou de
balcões, chapéus e ralhações.

Papai também não me dava atenção. Preferia os outros
filhos, talvez por serem mais novos. E disso também não
tenho memória.

De meus irmãos não lembro nada. Se choravam, se se
machucavam, se brincavam - disso nada sei.

Mamãe às vezes me batia, e eu chorava muito. As vezes
me beijava, e eu sorria por longo tempo.
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O mundo rodava doido do outro lado do mar. Hitler
assombrava tudo. Apesar disso, eu não sabia de nada.

Palma me parecia uma cidade enorme. As ruas não
tinham fim. Os cavalos me assustavam. As carroças passavam
a toda hora. Caminhões levantavam poeira, matavam
cachorros, gatos e galinhas. As igrejas alcançavam o céu. Os
passarinhos piavam ao amanhecer e ao entardecer. Os galos
me espantavam os sonhos. E tudo nos meus sonhos não
acabava nunca. Do chapéu de papai voava uma rolinha.
Carregava no bico um fio de cabelo do bigode dele.
Atravessava a praça e pousava na torre da igreja. Piava e
pipiava para um gato sonolento. O vira-lata se aproveitava
da sonolência do bichano e o atacava. Corriam pela rua,
entravam nas casas. E a história terminava em urinação. Como
castigo, mamãe me fazia ajoelhar à porta da rua, o lençol
ensopado de urina sobre a cabeça.

Contavam-me histórias terríveis. Bruxas, madrastas,
dragões. Eu queria ver Branca de Neve, Chapeuzinho
Vermelho, o Pequeno Polegar, a Gata Borralheira. "A menina
lavou as mãos e o rosto, apresentou-se ao príncipe, saudando­
º com uma reverência. O filho do rei entregou-lhe o
sapatinho. A Gata Borralheira tirou do tamanco o pé e o
meteu no sapato."

Não sei quem me contava tantas histórias. Diziam, mais
tarde, ter eu lido, desde os cinco anos, uma coleção completa
de contos populares. Nunca vi esses livros.

E as cantigas de ninar? Guardei-as todas na lembrança.
Porém como lembrar o tempo em que as ouvia?
Provavelmente eu as gravei de tanto ouvi-las mais tarde,
quando mamãe embalava seus outros filhinhos.

Na mais remota lembrança de mamãe eu a vejo de
ventre arrendondado, andar lento, cercada de três ou quatro
crianças choronas. E eu obrigado a também cuidar delas,
por ser o mais velho.
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X-PEDRAS E RAIOS

Papai e mamãe conversavam. Sentado no chão, eu
brincava próximo deles. Não lembro com quê me divertia.
Talvez com batalhas, futebol ou palhaçada. Porém nunca
tive soldadinhos de chumbo ou plástico. Meu time de botões
só perdia. Palhaços de pano pareciam bonecas, e todo menino
fugia delas.

"Pedro, você viu como o filho da Laura não larga os
livros?" "É verdade, Margarida. Esse menino tem futuro."

E a conversa não acabava mais. Lamartine isso,
Lamartine aquilo. Eu sentia ciúmes. Por que falavam tanto
de um filho de outros? Eu não merecia elogios? Ou gostavam
mais de meu primo do que de mim? Ela riu. Sim, gostava do
jeito do filho de Laura. Menino estudioso merecia elogios.
Papai aproveitava a insinuação para me mandar estudar.
Primeiro a obrigação, depois a devoção. Vivia dizendo isso.
"Já fez os deveres de casa?"

Não sei se o sonho terminava aí ou se eu conseguia
ludibriar meus pais e sair à rua. Pois logo me encontrava
com Lamartine e não me lembrava dos elogios feitos a ele.
Combinávamos matar passarinhos. Testávamos as baladeiras
e enchíamos os bolsos de pedras. "Vale atirar em urubu?"
Meu primo se enfezava. Urubu não era passarinho. E atirava
a primeira pedra. Eu também atirei. As pedras subiam e nunca
atingiam o alvo. E também não voltavam. Sumiam no céu.
"Por que as pedras não caem, Lamartine?" "Ora, porque temos
muita força."
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Súbito pingos d'água caíam. "A chuva vai trazer as
pedras", eu previa. Porém somente água vinha de cima.
Chovia forte. E corríamos para debaixo de uma árvore.

"As pedras furaram as nuvens, Victor." Relâmpagos
clareavam o céu, o mato, o chão. Trovões nos assustavam. E
se caíssem raios? Melhor fugirmos. Talvez encontrássemos
uma casa. Não, não havia casa nem choupana por perto.

E uma labareda, língua de fogo queimava a árvore e
nossos corpos. Lamartine caía, queimado, morto.

O sonho não poderia continuar. Fazia muito calor, e
eu suava. Arregalei os olhos, como se quisesse ver o cadáver
de meu primo. À minha frente apenas o guarda-roupa.

Acendi a luz. Pouco mais de quatro horas. Precisava
dormir mais. No entanto, um sonho daqueles merecia ser
lembrado. Busquei o caderno e a caneta. Anotei o essencial
do pesadelo. Inconformado, fui à enciclopédia. Li quase tudo
sobre relâmpagos, trovões, raios, pára-raios. E nisso o sol
raiou.

Já sem sono, arrumei a cama e cuidei de fazer café.
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XI-AS DUAS MORTES DE VICTOR HUGO

Meu primo é um mentiroso. Oh, perdoem-me a
exaltação. Afinal, ele está morto. Assim, reformulo a primeira
frase: Lamartine era um mentiroso. Ou: as memórias de
Lamartine estão plenas de inverdades. E isto não digo apenas
por mim. Digo pelos mortos. Por Victor Hugo, o gêmeo do
memorialista.

Pelo menos duas dessas mentiras devo contrariar: Victor
não faleceu em 1944 e sua morte não se deu por afogamento
no rio Potiú.

É-me quase impossível comprovar minha verdade.
Porque no cartório de Palma está registrado o óbito de Victor
como o informa seu irmão. E contra documentos não há
argumentos. Apesar disso, atrevo-me a contar a verdadeira
história de meu homônimo. Parte dela nem é negada por
Lamartine. Antes, é realçada. Porque é esse capítulo que dá
credibilidade ao seguinte.

Vivia Victor Hugo de bebedeiras. Dizia-se poeta,
romântico, e fazia versos à maneira de Álvares de Azevedo,
Casimiro de Abreu, Castro Alves e outros. Imitava-os, além
de repetir-lhes poemas inteiros. No entanto, seu poeta
preferido era Augusto dos Anjos. Sobretudo à noite, nos
bares e cabarés. Depois de alguns goles, sem pedir licença
para falar, punha-se de pé e declamava:

"Este lugar, moços do mundo, vede:
É o grande bebedouro coletivo,
Onde os bandalhos, como um gado vivo,
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Todas as noites, vêm matar a sede."
Quando de lá regressávamos, e antes de irmos para

casa, sentados nos bancos das praças, se lembrávamos as
mulheres com quem havíamos estado, declamava:

"Toma um fósforo. Acende teu cigarro!
O beijo, amigo, é a véspera do escarro,
A mão que afaga é a mesma que apedreja."
Gostávamos de ouvi-lo, por mais que nos enchêssemos

de horror. E assim perdíamos as noites. Depois perdíamos
os dias nos sermões e pancadarias paternas.

Estudávamos no colégio dos salesianos. Lamartine
brincava, participava das farras, porém sempre se dedicava
aos estudos. O mesmo digo de mim. Victor, porém, só lia os
livros dos poetas. Não queria saber dos estudos. E o pai
ameaçava arranjar-lhe trabalho. Ou fazê-lo marinheiro. Dizia­
se envergonhado. Um filho boêmio e poeta!

E toda Palma ria muito disso.
Foram dois anos de muitas desavenças na casa de

Ernesto e Laura. Surras já de nada serviam. Nenhum castigo
emendava o doido Victor Hugo. Enquanto seu gêmeo se
preparava para ser doutor na capital.

Desesperado, Ernesto vaticinou um fim terrível para o
filho ingrato - morreria de tanto beber. Talvez antes dos
vinte anos.

Pouco depois desses vaticínios, já com vinte anos, Victor
desapareceu. Fizeram-se buscas nos cabarés, nos sítios, nos
matos. E finalmente nos rios. Mandaram esculpir um belo
caixão, fecharam-no para toda a eternidade, e, chorosos,
rezaram pela alma do afogado.

Laura implorou para ver o filho pela última vez.
Impossível, a tampa não podia ser retirada. A decomposição,
o rosto carcomido pelos peixes, não, ninguém veria o defunto.
E ninguém, nem mesmo a mãe, nem os irmãos, nem o
médico, nem o padre, ninguém pôde ver o corpo. Nem antes
nem depois de fechado o ataúde.

Estivesse morto ou vivo o poeta, pouco importa, porque
depois daquele dia Palma não mais o viu. E vivo continuou
por muitos anos mais. Porém longe dos seus, e das bebidas,
das mulheres e da poesia.
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Quatro anos depois dessa mentirosa morte fui encontrar
meu desditoso primo num asilo de loucos. E ele, talvez já
louco de verdade, me contou uma história quase inverossímil.

Perguntarão os leitores - como foste achar Victor Hugo?
Que te levou a ele? Oh! não me perguntem isto. Perguntem
por que torturamos e matamos os loucos e os que chamamos
loucos. Perguntem por que tememos os loucos e os que
chamamos loucos. E perguntem pelos que bebem, pelos que
não dormem, pelos que se afogam, pelos que desaparecem.
Pois a Victor voltei várias vezes e nunca tive coragem de ir à
polícia, ao juiz, ao padre. Ora, quem acreditaria num louco?
Diriam - sim, ele se diz Victor Hugo. Passa os dias recitando
versos do poeta francês. Todo o hospício já sabe de cor seus
poemas.

E de fato meu primo me recebia cheio de poesia:
"Lorsque l'enfantparaít, le cercle defamilie
Applaudit à grands cris. Son doux regard qui brille

Fait briller tous les yeux.
Et lesplus tristesfronts, lesplus souilléspeut-être,
Se dérident soudain à voir l'enfantparatre,

lnnocent etjoyeux."
Coitado, nada sabia de sua morte, do afogamento no

rio, do caixão muito bonito. Sabia, sim, de como o
surpreenderam às margens do Potiú e o conduziram amarrado
ao hospício.

Lembrei-me de Rosinha. Ela, sim, a vida a deixou muito
cedo, exatamente nas águas do Potiú. E nada bebia e não
sabia versos e era só beleza.

Victor também lembrou-se dela. E chorou, porque
talvez a amasse. Perguntou por Lamartine, que dizia amá-la.
Ah! seu irmão também deixou Palma. Não queria mais sofrer.
De que ele sofria? Talvez de remorso. Mas remorso é dor
sem cura, vem de dentro e não lhe servem emplastros.

E desandava a dizer tolices. Eu me retirava. Talvez me
agredisse.

Na vez seguinte retomava o fio da conversa: então
você não conhece meu irmão. Ele não admitia termos nascido
gêmeos. Como se eu fosse o melhor pedaço dele e que a ele
não pertencia.
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No asilo havia doentes de todos os tipos. Alguns por
alcoolismo. Como Victor Hugo. E ele acreditava ser esta a
sua doença ou o motivo de seu internamento. Porém se
dizia muito mais doente. De melancolia, de solidão, de
descrença. E me pedia ajuda, socorro. Não para voltar à casa
paterna, a Palma, mas para sair daquele outro inferno. Tão
deprimido quanto ele, de lá saía sempre mais perturbado. E
se o raptasse? Cheguei a maquinar fugas espetaculares. E
depois? Onde escondê-lo, aonde levá-lo?

Num domingo de maio de 1951 visitei-o pela última
vez. Parecia mais abatido, mais melancólico. Falou-me de
morte.

Na mesma noite se matou.
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XII - TRAMA NEURONIAL

Sempre tive vontade de falar do outro Victor Hugo
com os seus pais e irmãos. Porém o tempo passou, fui embora
de Palma e nunca mais pude vê-los. Ao reencontrar Lamartine
reavivei aquele interesse. Restava saber como chegar ao
finado. Nada de perguntas inopinadas, como: o seu irmão
morreu mesmo afogado no rio?

Fantasiei inúmeros preâmbulos. Falaria de Rosinha, e
dela chegaria a Victor. Ou relembraria banhos no rio.
Finalmente decidi partir dos livros, da biblioteca de Lamartine.
Partiria do presente para o passado, do concreto para o
abstrato, do visível e palpável para a sombra, a evocação, a
recriação.

Diante dos muitos livros, suas lombadas, seus títulos,
com facilidade chegaria a um deles. "Onde estão os poetas?"
Ele poderia rir: "Que poetas? Orientais ou ocidentais? Antigos,
renascentistas, românticos?" Para evitar esses subterfúgios, a
pergunta deveria conduzir diretamente a Augusto do Anjos.
Sim, eu queria partir do poeta paraibano para chegar a Victor
Hugo.

No entanto, Lamartine pareceu pressentir as minhas
intenções. O patife (oh, eu não devia insultá-lo mais!)
desconfiava de tudo e de todos. Mesmo já velho, ainda
guardava aquela capacidade de ver e ouvir como poucos.

Nos dias anteriores à conversa planejada busquei o
máximo de informações sobre Augusto dos Anjos. Revirei a
enciclopédia, fiz anotações, decorei-as. Porém precisava ler,
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decorar e recordar alguns de seus versos. Andei por toda a
cidade e a muito custo consegui um exemplar do Eu.

Cada poema me trazia Victor de volta. Aquele tempo
de bebidas, mulheres e sonhos. Ele sempre bêbado, a recitar
versos do poeta: "Sou uma Sombra! Venho de outras eras,
do cosmopolitismo das moneras... "

É como se fosse hoje. Muito magro, quase esquálido,
olhos fundos. E eu às vezes o confundia com o próprio
Augusto. "Eu, filho do carbono e do amoníaco... "

Victor sabia de cor toda a obra do poeta.
E cheguei a Lamartine com alguns versos na ponta da

língua. Nem sei como dei início à conversa. Talvez assim,
após o bom-dia e as palavras de praxe: "Andei relendo uns
livros de poesia. Coisa antiga. E acordei hoje com uns versos
saindo pelos cabelos: Agregado infeliz de sangue e cal, fruto
rubro de carne agonizante, filho da grandeforçafecundante
de minha brônzea trama neuronial... Sabe de quem são?"
Ele fez de conta não ter ouvido nada. Ofereceu-me café,
tossiu, chegou à janela.

Já me falhava a memória. Onde andavam os versos
decorados na noite passada? Lembrei-me e apressei-me a
dizê-los: "Forma vermicular desconhecida... Sabe de quem
é este verso? Não? De Augusto do Anjos. Ah! estava pensando
em Olavo Bilac." E tentou mais uma vez escorregar, mudar
de assunto. Ultimamente não lia quase nada. A vista, as dores
nas juntas.

Não havia jeito de falar do irmão falecido. E fui me
irritando por dentro, comigo mesmo, a ponto de logo
esquecer todos os versos. Ao cabo da visita, já nem me
lembrava de Augusto dosAnjos. E voltei para casa azedíssimo,
cheio de fel, pronto a quebrar copos e rasgar livros.
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XIII -TRANSFORMAÇÕES

Acordei ainda de madrugada. Sonhava com Rosa. Não
sei minha idade no sonho. Porém ela devia ter 15 anos.
Conversávamos, sentados no chão, recostados à parede.
Parecia noite, ou a luz no ambiente não me deixava enxergar
nitidamente os objetos e a própria Rosinha. Isso, no entanto,
não me impede supor fosse ela ainda mocinha. Falávamos
inicialmente de Lamartine. "Você gosta dele?" Esperei uma
eternidade pela resposta. Impaciente, fui à janela. Não havia
sol nem lua. Não havia ninguém do lado de fora. Só um
descampado sem fim, a se perder no horizonte. E Rosa
cantava. Não lembro a letra nem a melodia. "E do irmão dele
você gosta?" "De quem está falando?" "De Victor Hugo." "Você
é Victor Hugo." E rimos.

Não lembro o instante seguinte ou como já estávamos
do outro lado do cômodo, debruçados noutra janela, olhando
para um rio. "Vamos tomar banho?" "Não; tenho medo de
encontrar o corpo de Victor." E lamentávamos a morte de
meu homônimo. Ela se pôs a chorar. Consolei-a. Abraçamo­
nos. Porém eu abraçava Alzira e não Rosa. E Alzira já parecia
adulta, como quando a conheci. Muito mais velha, um tanto
gorda, algumas rugas, cabelos grisalhos aqui e ali.

A porta se abria de chofre. Assustávamo-nos. À nossa
frente Lamartine e Victor. Nada falavam e imediatamente
passavam a abrir gavetas e portas, arrastar cadeiras, como à
procura de algum objeto. Eu e Alzira também nada dizíamos.
A busca durou alguns minutos. Nada encontrando, os dois
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se retiravam, deixando escancarada a porta. "Procuravam
dinheiro", eu dizia, voltando-me para Catarina. Sim, no mesmo
lugar onde estivera Alzira já eu via minha filha. E isso não
me assustava. Como se já estivesse acostumado a
transformações. Como se esperasse por elas. "Aqui tem muito
dinheiro, papai?" Ri, porque Catarina falava como criança.
Trajava vestido comprido, tecido muito colorido, bolinhas
azuis e vermelhas. "Sim, eu tenho muito dinheiro."

Ia continuar mentindo e brincando quando entraram
os outros irmãos dela. Gritavam, corriam, empurravam-se.
Ela se encolhia e se abraçava às minhas pernas. "Parem com
isso. Vou chamar Alzira." Eles, porém, não me davam ouvidos
e mais gritavam. E então acordei.

Na rua um carro ia e vinha. Levantei-me e fui à janela.
Rapazes gritavam. Tive ímpetos de dizer-lhes uns desaforos
ou lançar água fria sobre aqueles doidos. Porém sosseguei.
Bebi água e voltei à cama. Rosinha, por que sonhar com ela
e tê-la tão fugidia? Esses fantasmas não deviam me atormentar
mais. Estou esquecido de tudo e de todos. Torturo-me para
esquecer o passado. Não me interessam mais as meninas e
as mocinhas envelhecidas ou mortas. O tempo ido dissipou­
se. Agora só me resta uma nesga de futuro. E mais nada.
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XIV- PARTIDA

É tão presente em mim aquele tempo da primeira
juventude. Lembro acontecimentos insignificantes. Um
sorriso, uma palavra, um gesto. Lembro um sorriso de Rosinha
numa noite de quermesse. Lembro uma palavra que me feriu,
um simples "biltre" nos lábios de Lamartine. Lembro o dedo
da mão de um Adauto, erguido na minha direção. E tudo é
bem distante, morto até.

Se não consigo esquecer essas insignificâncias, como
não lembrar o dia da primeira morte de Victor? Como esquecer
também a partida de Lamartine, no final daquele ano de
1944?2

Quase não nos despedimos. Trocamos algumas palavras
na véspera. Você vai mesmo embora? Vou, não aguento mais
essa cidadezinha, essa porcaria.

Talvez não tivesse me dito nada, nem sequer aquelas
palavras, se não tivéssemos nos encontrado por acaso. Pois
quase ninguém na cidade sabia da viagem. Nem meus pais.
Como se aquilo fosse segredo.

E para onde ia o filho mais velho do Seu Ernesto
Coqueiro? Todos se perguntavam. E ninguém falava mais do
outro, do gêmeo.

Você não vai também, Victor Hugo? - perguntaram-me
alguns amigos e algumas mulheres da vida. Vai envelhecer
aqui nessa merda?

Tínhamos vinte anos, e tudo já parecia velho, passado,
perdido. Nosso poeta morrera, Rosinha já não existia. Nossos
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pais pareciam nossos avós. Palma não mudava nada: as
mesmas casas grudadas umas às outras, portas e paredes
desbotadas. As ruas e seus mesmos habitantes, as mesmas
pedras do calçamento. E as igrejas brancas, silenciosas, cheias
de beatas de língua ferina e beatos hipócritas.

Muito bem, Lamartine. Em Palma não havia mais lugar
para você. Na capital, sim, você iria crescer, tornar-se
importante, um doutor.

Eu me remoía de inveja. Sentia-me pequeno, impotente,
covarde. Ora, eu não sabia francês e muito menos latim, e
em casa não havia livro nenhum. Lamartine, sim, lia francês
e latim, e falava duns livros deixados por seu avô.

Nas memórias meu primo narra também essa fase de
sua vida. A "morte" de seu irmão é contada em poucas
palavras. Do enterro salta para sua viagem. Decisão tomada
por seu pai. Em Palma não havia futuro. Apenas quatro
escolas: o grupo escolar, municipal, para o curso primário; o
ginásio salesiano, para meninos e rapazes; o colégio das
freiras, para meninas e moças; e a Escola Normal, também
de freiras.

Lamartine fala de seus sonhos de então: estudar, viajar,
conhecer o mundo. Especialmente a França. Como desejava
morar em Paris. Nas cartas também recorda esses sonhos. E
lamenta não os haver realizado na juventude. "Espere-me
em julho". -- avisa numa carta a Gérard Jaulin - " Vou precisar
de cicerone."

Dos livros também fala nos cadernos. Tudo herança
deixada pelo avô Carlos. Obras dos principais escritores
franceses, de Rabelais a Pierre Loti. Algumas em francês,
outras em português. Sem contar as obras raras da literatura
da Idade Média, como Roman de la Rose, Roman dejelan de
Paris e Vie de Saint Louis.

Lamartine não diz quantos volumes constituíam a
biblioteca deixada por seu avô. Cita alguns e, às vezes, refere­
se apenas ao autor. Como neste trecho das memórias: "Vovô
lia e relia tudo. E até sabia de cor alguns versos. Dos poetas
de sua preferência, como Lamartine, Victor Hugo e Musset.
Porém não gostava dos enciclopedistas, sobretudo de Voltaire
e Diderot."
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Afirma o memorialista ter lido toda a biblioteca do avô
antes dos vinte anos. Não duvido disso. Pois vez por outra
contava resumos de romances para um grupo de amigos.
Como o Notre-Dame deParis. Desse nunca esqueci, embora
não o tenha lido.

Quando partiu para a capital, Lamartine não levou os
livros. Porque não lhe pertenciam ainda. Só mais tarde,
quando o pai morreu, tomou ele conta da biblioteca. Agora,
enriquecida de milhares de outros livros, ela me pertence,
até que a Justiça decida quem será o herdeiro de meu primo.
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XV-CONTOSDECAROCIIlNHA

Quando Lamartine saiu de Palma tudo me impelia a
partir também. Porém ainda vivi dois longos anos a ouvir
conselhos. Papai me falava do futuro. Não havia científico
ou clássico na cidade. Os melhores empregos cabiam aos
afilhados do doutor Saraiva, o deputado eleito pela cidade.
Como o de delegado de polícia. Restava seguir o caminho
de papai. E ele até me apresentou essa alternativa. Porém o
comércio não me seduzia.

Meus amigos também falavam em ganhar a vida em
São Paulo ou mesmo em Fortaleza. E muitos o fizeram.

Eu queria estudar, ser um doutor, viajar o mundo. Não
queria morrer cedo ou terminar a vida naquela cidadezinha,
onde todos sabiam da vida de todos.

No entanto, os dias passavam e eu não conseguia ir
embora. E Lamartine por onde andava? Chegavam-me raras
e breves notícias dele. "Estuda medicina." Mentira. "Viajou
para a Europa." Conversa fiada. "Está noivo da filha de um
ricaço da capital." Conto de carochinha.

A cada semana, a cada mês novidades como essas
nasciam na casa número 135 da avenida Dom Bosco e
rapidamente chegavam aos ouvidos dos dez mil palmenses.
Uns diziam, apalermados: "Eu bem falava do futuro daquele
menino."

O alvissareiro de sempre chamava-se Ernesto. "Vocês
sabiam? Meu filho Lamartine comprou um automóvel."
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Não sei dizer se tantas novidades chegavam em cartas
de meu primo ou se emergiam do cérebro fantasioso de seu
pai. O mais razoável é crer-se na mentira de um, agravada
pela fantasia de outro. Se um escrevia:"Comprei um mapa
da França", o outro alardeava: "Lamartine está de viagem
marcada a Paris."

Tendo Ernesto enlouquecido algum tempo depois do
"afogamento" de Victor Hugo, suponho ter sido o outro
gêmeo o causador de sua demência. As cartas mentirosas
devem ter estimulado as fantasias de seu pai.

Nas memórias de Lamartine não há qualquer referência
às cartas enviadas a seus familiares. E muito menos àquelas
admiráveis notícias divulgadas em Palma nos dias seguintes
à sua partida. As páginas onde narra aquele período contêm
outras fantasias. Aqui aparece o ferrenho inimigo do Estado
Novo. Ali surge o incansável amigo das mulheres. Acolá
desponta o formidável intelectual.

Os episódios se acumulam nos cadernos. Estudantes
armados de pedras combatiam carabinas de soldados
getulistas. Gritos por liberdade, correrias, sangue nas ruas.
Muitos estirados no chão. A ordem para recuarem os
estudantes. Nada de suicídio. Lamartine, porém, sobe a um
banco da praça e grita: "Morte à ditadura." Ressoam tiros.
Grita mais, incita os companheiros à luta. E a multidão, já
em debandada, volta, avança para a soldadesca. A frente o
jovem Lamartine.

A narrativa, de tons épicos, parece não ter fim. Chega
a ser fastidiosa. E parece falsa.

A juventude de Lamartine é toda feita de grandezas.
As mulheres mais belas se espojam a seus pés. São reles
fêmeas magnetizadas pelos encantos de D. Juan.

O herói dos campos de batalha é também o
conquistador número um nas camas.

E ainda lhe sobrava tempo para ler gregos, latinos,
novelas de cavalaria, trovadores, renascentistas, filósofos,
epopéias indianas e não sei que mais.

Transcrevo trecho bem característico dessa
megalomania intelectual de Lamartine: "O ano de 1945 é dos
mais significativos em minha vida. Fiz leituras magníficas,
como do Bagavad-Gita, do Rigveda e do Gilgamesh. Li
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também uma coleção de biografias de filósofos antigos, num
total de trinta volumes. Encantou-me a filosofia de Lao Tsé.
E nunca pude esquecer Zenão de Eléia, Epicuro, Tales de
Mileto e tantos outros. Para não me perder no passado, adquiri
as obras completas de alguns russos, como Dostoievski,
Tolstoi, Turgueniev, Gogol, Lermontov, Pushkin e Tchekhov.
Não tive tempo de os ler todos naquele ano. Porém tive o
prazer de saborear obras-primas como Guerra e Paz, Os
irmãos Karamazov e Crime e Castigo. Ao chegar o Natal já
havia lido mais de cem romances da literatura russa."

Tudo isso me deixa morto de inveja. Ora, aos vinte
anos não enfrentei sequer o mais sonolento meganha. Se
seduzi alguma mulher, a virtude não me pertencia, mas ao
dinheiro. E, se muito li, passei a vista por uns versos de
Olegário Mariano.

Se sou invejoso, não sou mentiroso. E, como creio ser
obra da fantasia de Lamartine todo o seu passado escrito, já
o não invejo.

A mim me resta restaurar a verdade. A Lamartine lhe
falta mentir aos vermes, a sete palmos do chão.
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XVI - PROFESSOR DE FRANCÊS

Eu devia ter presumido o destino intelectual e
profissional de Lamartine. Ele só poderia se fazer professor
de francês. Nunca engenheiro ou médico. Em última hipótese,
marinheiro, piloto de avião ou diplomata. Viajaria muito,
conheceria o mundo.

Nas cartas e nas memórias não há nenhuma afirmativa
de ter ele conhecido outros países. Porém há frases que
levam a diversos entendimentos. Como quando escreveu a
Simone Jabés: "Numa livraria de Rouen disseram-me poder
encontrar as obras de Maxime Langlois."

Também ainda não encontrei qualquer frase do tipo:
"Nunca saí do Brasil." Há, no entanto, nos seus escritos,
declarações de amor à França: "minha pátria", "terra dos meus
sonhos", "língua quase materna".

Mais de cinco páginas das memórias Lamartine dedica
à sua atividade docente. Relembra: "Para não me prejudicar
nos estudos, não arranjei logo emprego. Preferi lecionar
francês a rapazes e moças. Cobrava pouco por cada aula. E
bastava para completar minhas despesas. Papai nunca deixava
de me mandar dinheiro."

Narra episódios da vida de estudante, enumera algumas
mulheres e volta aos estudos e aos primeiros exercícios
professorais: "Apareceram-me empregos em lojas e bancos.
Recusei-os todos. Não me interessavam apólices ou fazendas.
Eu só queria livros e mais livros, versos e prosas, verbos,
advérbios e substantivos. Sobretudo franceses. Ora, eu
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carregava comigo um tesouro. Aquele manuscrito de meu
avô desde cedo eu acreditava tratar-se de raridade. Nenhum
livro, nenhum manual o mencionava. E o título, aquele título
me fascinava: Le roman de la rasegothique. O autor, nenhum
compêndio de literatura francesa o citava. Quem seria, então,
Charles d'Avignon?"

As memórias parecem-me interessantes enquanto
narrativa. Mesmo os trechos onde vislumbro mentiras ou
fantasias. Porém quando Lamartine se põe a filosofar, eu me
aborreço. Como neste fragmento: "Não sei o que me levou a
ensinar francês. Pois, menino e adolescente, não me via jamais
professor. Até não gostava de professores. Todos figuravam
para mim complementos da mesa, do giz, do quadro-negro.

Terá sido meu nome o causador deste mal? Terá sido
meu pai? Terá sido meu avô? Terão sido os livros de meu
avô? Terá sido o manuscrito? Ou Charles d'Avignon?"

Lamartine não deu respostas às perguntas. Eu, no
entanto, tenho cá uma resposa. Levou-o ao francês e,
conseqüentemente, ao ensino da língua primeiro o seu pai e
depois o seu avô. Ambos maníacos. Ernesto chegou a dar
aos treze filhos nomes franceses. O velho morreu dizendo­
se descendente direto de franceses. Não cansava de lembrar
seus antepassados. E, vez por outra, saía de casa carregado
de livros, que lia em praça pública.

Nas memórias meu primo lembra as excentricidades
de seu avô. Como sujeitá-lo, desde muito criança, a decorar
versos em francês. Para recitá-los durante as festas de
aniversário, os casamentos, os batizados, as festas cívicas.

"Até hoje não esqueci muitos daqueles versos, embora
mal soubesse pronunciar palavras em português. Alguns deles
reencontrei mais tarde nos livros. Como estes de Musset:

Lorsque lepélican, lassé d'un long voyage,
Dans les brouillards du sair, retourne à ses roseaux,
Sespetits affamés courent sur le rivage,
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
De outros, que depois consegui copiar, nunca lhes

soube a origem. Não sei quem os escreveu. Talvez meu
próprio avô. Como estes:

Vastejardin ouje me réfugie
dans une nuit obscure oà le silence ordonne.
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Jardin o,fugitif, je m'abrite
de la tempête qui me surprend de bonne heure,
mal né lejour, bien accablé le soir.
Vovô me parecia muito inteligente. E diferente das

outras pessoas. Como se fosse estranho àquele lugar, vindo
de muito longe, talvez de outro planeta, da esfera celeste.
Pois falava uma língua que - eu supunha - só ele falava. E
conhecia pessoas nunca vistas, de nomes esquisitos.
Guillaume de Lorris, Étienne Zeller, Joachim Du Bellay,
Edmond Boucerf e muitos outros."

Se não se tivesse tornado professor de francês, meu
primo teria sido mais um louco na família Coqueiro.

E se também estiver mentindo ao se dizer mestre da
língua francesa?
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XVII-O BAÚ

Por que Lamartine deixou passar tanto tempo para dar
notícia do manuscrito? Por que o ocultou dos outros até à
velhice? Pois sabia desde cedo da importância dele.

Estas questões não estão respondidas com clareza nos
cadernos e nas cartas. A Clément Toulet escreveu: "Li pela
primeira vez o romance de Charles d'Avignon quando vovô
já havia falecido. Ele o guardava num baú, trancado a sete
chaves. Falava-nos de sua relíquia, porém nunca a retirava
da velha mala."

Noutra carta, como se atendendo a uma curiosidade
do correspondente, complementa a primeira informação: "O
caderno, em formato de livro, jazia no fundo do baú, enrolado
em folhas de papel. Parecia não ter sido tocado há muitos
anos. A caligrafia bonita, letras redondas e simples, pertencia
a mão de mulher letrada. Talvez de minha avó."

Não há nas memórias e cartas qualquer referência às
circunstâncias em que achou o caderno do avô. E aqui faço
uma suposição. Num dia de loucura, Ernesto ameaçou
incendiar a própria casa. Chegou a queimar roupas e alguns
móveis. Lembro daquele dia. Toda Palma se agitou. Centenas
de pessoas se postaram diante da casa de meu primo. Ernesto
gritava, corria, chegava à janela. Alguns moleques davam­
lhe vaias. Outros bradavam: doido, maluco. Laura chorava,
pedia socorro, mandava os filhos para a rua. E o homem,
furibundo, sem calça e sem camisa, tocha erguida, ameaçador.
"Vou botar fogo em Palma. Vou queimar tudo."
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Regressávamos do ginásio, mortos de fome, alheios às
novidades. De longe avistamos a multidão. Lamartine seguia
à minha frente. Conversava com um colega. E subitamente o
vi correr. Todos corremos também. E nos juntamos ao povo.
Minutos depois meu primo, chorando, saía de casa. Trazia
nos braços alguns livros. E nos pedia ajuda. Salvássemos os
livros de seu avô.

Creio ter sido aquele dia de labaredas e sustos o dia
do achamento do romance de Charles d'Avignon. Pois numa
carta a Eustache Bouin afirma Lamartine: "Salvei do fogo a
rosa gótica."

Sucederam-se os escândalos na casa de Ernesto,
sobretudo após o suposto afogamento de Victor Hugo e a
partida de Lamartine. Porém nesse tempo, talvez antes, os
livros do velho Carlos já deviam ter sido retirados de casa
por meu primo.

Nos cadernos há um trecho onde pode estar definido
o momento certo da retirada dos livros: "Vovô me dizia sempre
- todos estes livros serão seus um dia. Pois cedo me fez
íntimo deles. Ensinou-me a língua francesa, lia para mim os
poemas de sua predileção, e depois, já quase cego, fez de
mim seu leitor. Papai não seria nunca um bom herdeiro. E
os livros terminariam devorados pelas traças. Daí ter me
confiado a guarda de sua biblioteca, assim como do baú
onde conservava o manuscrito e objetos de estimação."

As primeiras cartas são datadas de 1984. Há, porém,
rascunhos delas com datas bem anteriores a esta. Um deles,
de 2 de abril de 1979, comenta os acontecimentos político­
sociais no Irã. Faz uma caricatura de Khomeini e muda
repentinamente de assunto: "Quero lhe falar de um livro
raríssimio. Não se lhe conhecem edições recentes. Talvez nunca
tenha sido editado."

Numa carta de 27 de janeiro de 1985, dirigida a Jean
Auguste Vitrac, há uma reprodução quase integral do
rascunho de 1979. Não fala do Irã nem do aiatolá, porém
da nave Discovery e dos perigos de uma guerra atômica.
Também muda repentinamente de assunto: "Vou lhe falar
de um livro raríssimo. Não sei de edições recentes dele. Já
escrevi às mais importantes bibliotecas, a universidades, a
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pesquisadores. Ninguém sabe desse livro. E creio ter sido
escrito no século XIII."

Noutra carta ao mesmo Vitrac anuncia poder enviar
pequenos trechos do livro. "Não posso mandar todo o
manuscrito. Corre-se o risco de minha carta se extraviar ou
cair em mãos de criminosos. Imagine um jornalista
inescrupuloso de posse do meu achado."

Um mês depois escreveu outra carta a Vitrac. Nela há
um trecho do manuscrito.

Suponho ter Lamartine dedicado toda a sua vida ao
tema do manuscrito francês. Pois sempre viveu só, desde
sua partida de Palma. As cartas falam sempre e quase tão­
somente do caderno deixado por seu avô. Nelas e nas
memórias revela ter estudado, desde a juventude, a origem
do romance de Charles d'Avignon. As transformações sofridas
ao longo do tempo e as várias transcrições. A obra teria sido
escrita originalmente em língua d'oc. Depois teria surgido
uma versão em francês. A tradução para o português seria
do próprio Lamartine, baseada na cópia francesa encontrada
no baú de Carlos Coqueiro.

53





XVIII- CASTELOS E DRAGÕES

Nunca fui dedicado aos estudos. Detestava matemática.
Não passei do bê-a-bá do inglês, do francês e do latim. Tive
algum interesse por geografia e história. Gramática da língua
portuguesa sempre me pareceu um bicho-de-sete-cabeças.

Ao contrário de mim, Lamartine estudava muito e
sempre se distinguía dos outros nos exames. E isso o afastava
de minha turma, da qual fazia parte o gêmeo dele.

Meus amigos foram sempre os mesmos, desde os
tempos das brincadeiras infantis. Jogávamos futebol todos
os dias e, vez por outra, brigávamos com meninos de outras
turmas. A seguir veio a fase do cigarro. Fumávamos às
escondidas de todos. Até de desconhecidos. Mais tarde
conhecemos bebidas alcoólicas e passamos a freqüentar
cabarés e bilhares. Chamavam-nos de vagabundos e boêmios.

Vivíamos cantando. Sabíamos as músicas dos principais
cantores. "Lealdade", na voz de Orlando Silva, tornou-se
quase um hino para nós. Depois foi a vez de "Fascinação",
com Carlos Galhardo.

Havia poucos rádios em Palma. Nas casas mais ricas,
de comerciantes e proprietários de terras e prédios. Papai
demorou a comprar um daqueles aparelhos. Parecia um baú.

Na Matriz havia um serviço de alto-falante. Porém só
transmitia a "Ave-Maria", todas as tardes. E como desejávamos
ouvir Francisco Alves e todos os outros cantores! Até que
surgiu um empreendedor e instalou outro alto-falante na
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cidade. Cobrava uma ninharia para transmitir recados e
músicas, a pedido. Devia ter inúmeros discos.

Nesse tempo já Lamartine havia se incorporado ao
nosso grupo, embora não fumasse e pouco bebesse. Talvez
por demasiado temor a seu pai. Pois Ernesto se tornava mais
louco, à medida que o tempo passava. E, quando
enlouquecia, tornava-se violentíssimo. Batia em Laura e nos
filhos, inclusive nos mais novos. E todos na cidade tomavam
conhecimento dessas estripulias.

Victor Hugo parecia não dar importância ao
comportamento de seu pai, nem ao falatório geral. Continuava
se embriagando, recitando Augusto dos Anjos e visitando as
raparigas. Seu gêmeo, no entanto, muito se enfadava com os
escândalos protagonizados por Seu Ernesto. Sentia-se
envergonhado, talvez. Ou temia ser ridicularizado. E então
sumia ou se refugiava nos estudos. Passava dias e dias
encafuado em casa. Perguntávamos por ele a seu irmão.
"Meteu-se nos livros de vovô." Ríamos, queríamos mais
detalhes dos esconderijos de Lamartine. "Que livros tão
grandes são esses?" Victor participava também da brincadeira:
"São histórias cheias de castelos e dragões."

Quando voltava ao convívio dos amigos, Lamartine
parecia cada vez mais distante de nós. Falava da França e
dos franceses, sobretudo. Aqui e ali pronunciava palavras e
expressões francesas. E as traduzia, em seguida, a demonstrar
saber muito bem o que dizia. "Ainda hei de conhecer Paris.
Aliás, tenciono morar lá." E se punha a sonhar no Arco do
Triunfo, na Torre Eiffel, nos Champs-Elysées. Depois, como
o velho Carlos Coqueiro, recitava os poetas:

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure!
Até se anojar completamente de nós, os amigos de

infância e adolescência, os parentes, os conterrâneos, e partir
para sempre em busca de seu castelo. Ou de seu dragão.
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XIX-O PROVENÇAL LÉONCE

Nenhuma carta de Lamartine é um relato completo,
ainda que sucinto. A reunião de suas cartas tampouco
configura um relato completo. Há lacunas aqui e ali. E tudo
isto pode significar que meu primo não dispunha de um
esboço preestabelecido da história do manuscrito encontrado
no baú de seu avô. Essa história teria sido criada por ele ao
longo do tempo. Como uma telenovela.

Em linhas gerais, a história contida nas cartas é a
seguinte: Entre os franceses chegados ao Maranhão no século
XVII havia um Léonce Renard ou Reinach. Não há outras
informações sobre esse personagem, a não ser a de ter trazido
um caixote repleto de livros e manuscritos.

Sem qualquer explicação, meu primo afirma ser este
aventureiro seu primeiro ancestral francês em terras brasileiras.
Não menciona árvores genealógicas.

Numa carta a Clément Toulet resume: "Os filhos desse
Léonce receberam nomes portugueses, originando-se então
a família Coqueiro."

Não há qualquer referência à mulher de Léonce, se
indígena, portuguesa ou de outra nacionalidade. Lamartine
também não se atém aos netos, bisnetos e trinetos do ilustre
soldado francês. Vai direto a Carlos: "Vovô herdou algumas
terras e um baú de livros. Seus irmãos herdaram apenas terras.
Daí ter ele se tornado um homem admirado por todos."

Também não há nenhum capítulo onde esteja narrada
a diáspora dos Coqueiros. Em carta a Simone Jabés diz
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simplesmente: "Uma parte da família decidiu buscar novas
terras. E para a região de Palma foram Carlos e seu irmão
Luís."

Nas primeiras cartas a cada um dos seus 49
correspondentes, meu primo dá sempre a mesma informação:
Tem em seu poder um manuscrito em francês arcaico. Trata­
se de um romance de Charles d'Avignon. A obra é do século
XIII e se intitula Le roman de la rose gothique.

Curiosos, os estrangeiros lhe solicitam mais
informações. E Lamartine vai tecendo a teia: o manuscrito é
cópia de cópia de cópia. Como os copiadores não sabiam
francês, há erros grosseiros. Daí ter ele decidido passar a
limpo toda a obra, já em bom francês.

Eugêne Laloux perguntou quem seria o copista do
manuscrito encontrado por Lamartine. A resposta não brotou
límpida: "Nunca vovô me falou disso. Porém me repetia
sempre: meus livros e manuscritos vêm de pai para filho,
desde a chegada dos franceses ao Maranhão. Quando os
papéis ficam velhos, as letras vão desaparecendo, alguém
trata de copiá-las em folhas novas."

Na segunda carta a Jules Signac meu primo anuncia
outra descoberta extraordinária. O manuscrito trazido por
Léonce continha a seguinte observação: "Traduzido do
provençal para o francês por Claude Seurat." Esta nota se
reproduziu até a cópia encontrada no baú de Carlos Coqueiro.

E Lamartine se culpa: "Não a copiei por descuido ou
por não ver nenhuma importância nela."

Ora, como pode um pesquisador, um estudioso, um
professor de francês dizer semelhante idiotice? Só posso crer
naquela hipótese de ser Lamartine um impostor e ter
inventado toda esta história. A cada dia, a cada carta lhe
surgiam novas idéias. Se não contradiziam as anteriores, ele
as acatava e divulgava. Porém, estando já idoso, muitas vezes
não percebia as contradições. Ou não conseguia preencher
as lacunas do enredo.

Gérard Jaulin perguntou-lhe como se explicava um
soldado, um colonizador partir da França para o Brasil e
levar consigo livros e manuscritos raros. Lamartine,
aborrecido, respondeu: "Um homem não deixará de conhecer
terras exóticas por gostar de ler."
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Augustin Cantagrel disse não acreditar ser autêntica a
informação de ter sido o manuscrito traduzido do provençal
para o francês. Qualquer pessoa poderia ter escrito a nota.
Inclusive Carlos Coqueiro. Além disso, o texto em provençal
não existia.

Um ano depois Lamartine anunciou ter encontrado
fragmentos desse texto. "Estão comigo desde a morte de
vovô. São 31 pedaços de papel envelhecidos, quase
decompostos. A tinta, já desbotada, toma ilegíveis algumas
palavras. Não os tinha analisado ainda por medo de os
destruir, ao tocá-los. Acreditava, também, serem restos da
cópia antecessora daquela deixada por vovô. Por curiosidade,
resolvi passar a limpo os fragmentos. Queria comparar o
francês de uma cópia ao da outra. Queria saber se houvera
progresso ou retrocesso. Se meu avô, ou seu copista, havia
deturpado ou melhorado o francês de seu pai. Perplexo,
porém, quedei-me ao anotar as primeiras palavras. Não, aquilo
não era francês. Excitado, copiei os 31 fragmentos. E os levei
a um amigo, agora falecido, o professor Capistrano Monte.
Conhecedor de latim, grego, sânscrito, hebraico e outras
línguas antigas, certamente decifraria aqueles hieróglifos. E
ele, passando os olhos pelas folhas, sorriu e, sem titubear,
disse: Isto é provençal. Pedi-lhe uma tradução para o
português. E constatamos serem as primeiras páginas do
romance de Charles d'Avignon.
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XX - DEMANDAS

Por insistência de seus correspondentes, Lamartine
passou a lhes enviar resumos de partes do romance. E então
se deram os primeiros embaraços de meu primo. Os
estrangeiros lhe faziam objeções a cada nova carta.

Georges Jacottet escreveu diversas vezes a Lamartine.
Demonstrando vasta erudição, observou semelhanças de um
trecho enviado com o capítulo II do livro primeiro doAmadis
de Gaula. Sobretudo quando a rainha se maravilha ao ver o
Donzel do Mar atirando setas.

Lamartine se irritou na carta seguinte. Se as duas obras
se assemelhavam, os estudiosos deveriam rever toda a
exegese do Amadis. Primeiro: sua origem, se portuguesa,
castelhana, francesa, etc. Segundo: seu autor, se João Lobeira,
se Vasco Lobeira, se outro. Terceiro: se originalmente escrito
antes ou depois de 1245.

Jacottet se referiu ao professor Alonso Morales,
estudioso da literatura medieval. Lamartine se interessou pelo
espanhol, com quem passou a se corresponder. Nas primeiras
cartas trataram quase sempre de questões relativas às origens
de obras como o Amadis, a Demanda do Santo Graal e o
Ysengrimus. E mencionava historiadores, pesquisadores,
ensaístas de diversos países. Alguns deles meu primo os
conhecia. Como Menéndez y Pelaio, Narciso Alonso Cortês
e Maria Rosa Lida de Malkiel. Para demonstrar conhecimento
das obras desses escritores, Lamartine comentava suas
opiniões e informações. Às vezes transcrevia trechos de obras

59





como Orígenesde la novela, História das novelasportuguesas
de cavalaria e La matire deBretagne et l'Amadis de Gaule.

Apesar de toda a astúcia de Lamartine, não deixou
Alonso Morales de o chamar de lunático. E pôs em dúvida a
existência do Romance da rosa gótica. O título lhe parecia
excessivamente moderno. Charles d'Avignon poderia ter
traduzido e ampliado o original. Esse original poderia ser
castelhano ou português, e nunca provençal.

Meus rudimentares conhecimentos de História da
Literatura não me deixam dar opiniões. Minha enciclopédia
não me dá todas as informações de que necessitaria para
discutir assuntos como os tratados nas cartas de Lamartine. E
não disponho de tempo para ler ao menos meia dúzia de
livros. E, se os lesse, mesmo assim não estaria capacitado a
dar opiniões como as de Alonso Morales.

Prefiro, pois, ler as cartas e me encher de dúvidas cada
vez mais. Se o romance foi escrito em língua d'oc, francês
ou português. Se o original é de 1245, de 1800 ou de 1945.
Se Charles d'Avignon é autor, tradutor ou pseudônimo. Se
Lamartine é um descobridor ou um impostor.

Meus filhos não param de me importunar. Não vêem
nenhum sentido nessas minhas leituras e releituras das cartas
e dos cadernos deixados por meu primo. Chamam-me a
passear, viajar e até deixar de vez esta casa. E tudo o que há
nela. E ainda me acusam de ter me apossado de coisas do
falecido. "Se mamãe ainda fosse viva... " Não, Alzira não se
incomodaria com minha nova maneira de levar a vida.
Resmungaria pelos cantos e ficaria nisso.

Alexandre me anunciou novidades. A Justiça deverá
decidir sobre os bens deixados por Lamartine. Falou de
inventário, partilha, herança. A mim só me interessam as
cartas e os cadernos. Até os livros podem ficar com outro.
Não pretendo lê-los. Júlio César ri quando lhes digo isso.
Catarina está sempre ao lado de Alexandre. Desde menina
vê no irmão a autoridade máxima. Augusto permanece calado.
Os outros pouco me vêem.

Logicamente amo meus filhos. Porém quero viver
sozinho. Passei anos e anos ao lado de Alzira. Nossos filhos
cresceram, saíram de casa, constituíram suas famílias. De
vez em quando nos visitavam, levando seus filhos. Alzira
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adorava os netinhos. Por ela, um ou outro deveria passar
dias conosco. Eu não concordava com isso. Gostava de minha
solidão, meus jornais, minha enciclopédia. Criei outras
manias. Quando Alzira morreu, dediquei-me ainda mais a
mim mesmo, aos meus passatempos. Depois redescobri
Lamartine, aquela notícia do livro. Agora me dedico
exclusivamente às cartas e às memórias de meu primo. E
não suporto multidões, algazarra, gente perto de mim. Rezo
para não receber visitas. Nem as de meus filhos.

61





XXI - NOVAS CARTAS FRANCESAS

Por indicação de Augusto, conheci um professor de
francês. Chama-se José Anderson. Falei-lhe das cartas
recebidas por meu primo, contei-lhe umas mentiras e pedi­
lhe a tradução daquelas. Não sei por que me atendeu tão
prontamente. Talvez em razão das falsas histórias que lhe
contei. Primeiro enalteci a figura de Lamartine. Disse-lhe da
fama internacional de meu primo. Depois me fiz presidente
interino da Fundação Lamartine Coqueiro, "em processo de
criação".

Enquanto o professor traduzia as primeiras cartas, metia­
me a remexer os armários de meu primo. E eis-me a encontrar
outro grupo de cartas. Seus subscritores não estão entre
aqueles das cartas até aqui lidas pormim. São todos franceses,
e as missivas procedem de Paris, Nantes, Bordéus, Grenoble,
Lião e outras cidades da França. Estão datadas de 1991 a
1993. Todas elas tratam de negar a "descoberta" de Lamartine.

Dominique Lépicié não diz ser meu primo um
mentiroso. Aliás, não o censura nunca. Pelo contrário, chama­
o de criador. O Romance da rosa gótica seria criação de
Lamartine.

Lépicié lembra exemplos de obras literárias nascidas
da imitação. Ou, o contrário, de obras que servem de modelo.
O romance de Lamartine teria tido como modelo obras dos
séculos XIII e seguintes, como o Roman de la Rose e o Roman
de Jelan de Paris. Lembra, ainda, o Ecbasis captivi e o
Ysengrimus.
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E diz mais: "Quem é capaz de criar uma obra como
esta só pode ser íntimo das literaturas grega e romana. Você
com certeza conhece Homero e Virgílio, Luciano e César,
Xenofonte e Cícero, Platão e Pedro, Demóstenes e Horácio,
Heródoto e Ovídio, bem como Calino, Tirteu, Mimnermo,
Arquíloco, Alceu, Safo, Anacreonte, Píndaro, Teócrito, Ésquilo,
Sófocles, Eurípides, Aristófanes e todos os latinos.
Infelizmente vivemos no século XX, e já não se escreve como
aqueles nossos mestres. De qualquer forma, sempre é tempo
de ser grego ou romano, provençal ou românico, medieval
ou trovadoresco."

Louise Tassel vê no romance traduzido por meu primo
uma "colcha de retalhos". E nenhuma originalidade ou
criatividade. O autor teria feito uma compilação, tendo como
arcabouço os romances corteses. A seguir, teria enxertado
nesse arcabouço trechos de canções de gesta, contos
populares, novelas de cavalaria e romances de cordel. E cita
alguns títulos: Palmeirin de Oliva, Libra de los Ejemplos del
CondeLucanory dePatronio, História daDonzela Teodora,
Calila eDimna, ComédiaEufrosina, História o Vida dei Gran
Tocao Llamado Buscon, Pierre de Provence et de la Belle
Maguelonne, La Ve du Terrible Robert le Diable, etc.

Para a pesquisadora francesa o manuscrito de Lamartine
teria tido a primeira redação já no nosso século e não no
século XIII.

Seguindo estas pegadas, Ernest Géricault acredita ser
o romance obra de Carlos Coqueiro. Leitor de novelas e
romances da Idade Média, teria feito uma brincadeira,
escrevendo um pasticho. Para dar credibilidade ao seu
manuscrito, teria inventado Charles d'Avignon.

Não sei qual deles está mais próximo da verdade. Se
Lépicié, se Tassel, se Géricault. Será Lamartine o autor do
romance? Se o foi, por que preferiu inventar toda a história
do manuscrito, para ficar como simples descobridor e tradutor
dele? Talvez porque não gostaria de ser chamado de imitador.

Admitindo a autoria do romance, Lamartine ficaria
também como autor de uma obra sem importância - uma
compilação, no dizer de Louise Tassel.

E se tiver sido Carlos Coqueiro o autor do romance?
Não, Lamartine jamais aceitaria esta opinião. Ter sido logrado
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pelo próprio avô? De nada teria valido dedicar-se por toda a
vida a descobrir a origem daquele manuscrito. Glória vã.

E se tudo tiver sido impostura? Se os próprios críticos
franceses forem invenção de Lamartine?
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XXII- VOUS M'ENTENDEZ?

Não sei onde estávamos o professor José Anderson e
eu. Talvez no meu apartamento. Ele falava e eu ouvia. Porém
nada entendia. A não ser quando falava português. E somente
o fazia para dizer: "Estou falando francês."

Também não sabia se tratava de um ou de vários
assuntos. Falasse de audição, de línguas, de livros, estaria
falando para si mesmo.

"Que língua está falando agora?" Ele ria: "Só sei falar
francês." Eu repetia a queixa: "Não estou entendendo nada."
Ele redargüía: "Você quis assim. Contratou-me para traduzir
as cartas de seu primo e para lhe ensinar a língua de
Lamartine. Além do mais, não gosto de português nem de
qualquer outra língua, exceto a francesa. "Vous m'entendez?"

De vez em quando ia à estante e retirava um livro.
Abria-o e se punha a ler. Eram poemas e capítulos de
romances franceses. "Sinta a sonoridade da língua." E
passeava pelo ambiente, cheio de imponência. "Leia Victor
Hugo", eu pedia. Não me dava atenção e permanecia absorto
na leitura. Porém já não se tratava do professor Anderson.
Diante de mim eu via o avô de Lamartine. E não ousava
mais falar. "Vamos passear, rapaz. Vamos às ruas. Precisamos
levar ao povo o conhecimento, o saber. Os livros são inúteis
nas estantes."

Diante da casa passava uma multidão de pessoas, como
numa procissão, num desfile. Nenhuma delas olhava para
nós, embora me sentisse muito importante. Carlos Coqueiro
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lia e falava francês. Conhecia obras raras. Descendia do
aventureiro Léonce Renard. E era avô de meu primo
Lamartine.

Metido nessa soberbia, sentia ímpetos de insultar os
transeuntes. Por que não nos cumprimentavam? Bando de
parvos! E buscava a aprovação do velho Carlos para investir
contra todos. Porém não mais o via. Onde se metera?
Procurava-o no meio do povaréu. Gritava-lhe o nome. E
mesmo assim ninguém me dava ouvidos e, muito menos,
olhos.

Desesperado, entrava numa casa. Mamãe me recebia
aos berros. Por onde andara? Com quem estivera? Eu arranjava
desculpas, mentiras. Ameaçava me bater. Contasse toda a
verdade. Eu chorava e ela me consolava. Fosse almoçar. Logo
estávamos à mesa. Pratos e talheres postos. Cheiro bom no
ar. Outras pessoas sentadas. No entanto, no lugar de mamãe
eu via Alzira. E isso não me espantava. Nem me assustava a
pergunta: quando você pretende morrer, homem?

Esses sonhos sem sentido me deixam sempre pensativo.
Não tive vontade de sair da cama. Lembrava-me de Alzira.
Não gostava de ser acordada. Eu calçava os chinelos e saía
do quarto, feito gato. Cuidava do asseio pessoal, fazia café,
arrumava as coisas na sala ou na cozinha. Aos domingos ia
comprar jornal. Voltava para casa, ávido de novidades. Às
vezes até desejava a morte do Presidente.

Vous m'entendez?
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XXIll- LIVROS E LIVROS

É admissível a hipótese de ser o Romance da rosa
gótica obra de Lamartine. Ora, desde menino ele se mostrou
muito criativo. Inventava brincadeiras, das mais ingênuas às
mais extravagantes. E todos o tinham como líder. Mais tarde
criou murais, onde expunha poemas de escritores
desconhecidos de nós e até dos professores. Criou também
os primeiros jornais do colégio. Os padres autorizavam a
circulação das folhas, desde que previamente lidas por eles.
Muitas vezes Lamartine teve de recopiá-las, para excluir
poemas ou trechos de seus artigos.

As cartas e os cadernos de memórias são autênticas
peças literárias. Quem já os leu não me desmente. O professor
José Anderson me disse: "Lamartime sabia escrever. Às vezes
até lembra Eça de Queirós."

Meu primo leu muito. Sobretudo os clássicos, sem
contar a literatura medieval. Iniciou-se nos livros deixados
por seu avô. Ao longo da vida adquiriu uma vasta biblioteca.
Se não leu tudo, se não teve tempo de ler os milhares de
livros que agora estão comigo, com certeza leu muito. E a
prova disso está nos comentários anotados nos cadernos e à
margem dos livros. Nem sempre se delonga nas anotações,
porém nunca deixa de fazê-las.

Por curiosidade, folheei todos os volumes da biblioteca.
Entre as folhas de muitos deles encontrei papéis escritos a
mão. Quase sempre anotações de leitura. Possivelmente
esquecidas dentro dos livros.
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Como já disse, não tive tempo de ler a biblioteca. E
não estou mais na idade de ler. Talvez esteja na idade de
reler. Não me resta mais muito tempo de vida. E quero dedicar
este pouco tempo a lembrar o passado e descobrir o
verdadeiro Lamartine.

Requer muita paciência esse trabalho diário e quase
contínuo de decifrar meu primo. Como a paciência é irmã
do tempo, preciso também de método. Daí ter separado para
análise apenas os livros com maior número de anotações. E
também aqueles mais demoradamente comentados nas
memórias. Creio estar neles, na leitura deles a origem do
Romance.

Como são mais de cem estes livros, vou me referir a
apenas meia dúzia deles:

História deNarboMartius, de autoria do italiano Fillipo
d'Arezzo, é um relato de mais de trezentas páginas. Narra a
história da primeira colônia de cidadãos romanos fundada
na Gália, no ano 118 a.e. Há inúmeras citações latinas,
sobretudo de Júlio César. Cada capítulo traz uma epígrafe. A
do primeiro é o famoso trecho que aqui reproduzo: "Gallia
est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae,
aliam Aquitani, tertium, qui ipsorum lingua Celtae, nostra
Galli appellantur."

Os Visigodos, de Germaine Poulenc. São cinco volumes,
num total de 1.400 páginas. Lamartine fez diversos
comentários a esta obra, quer nos cadernos, quer nos próprios
livros, enquanto os lia. São sugestivas anotações, como esta:
"Buscar outras informações sobre o bispo Úlfilas. Um grande
personagem."

A arte gótica, de Robert Borchert, está completamente
rabiscada a lápis. É uma das obras mais estudadas por
Lamartine.

As Leyendas dei último rey godo, de Juán Menéndez
Pidal, são comentadas em seis folhas dos cadernos de meu
primo.

A Crônica Geral de Espanha de 1344 mereceu de
Lamartine muito mais do que anotações e comentários. Há
inúmeros trechos grifados e copiados. Outros sofreram
modificações e integram o texto do Romance da rosa gótica.
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Daí a hipótese de ser meu primo o verdadeiro autor do livro
atribuído a Charles d'Avignon.

Um dos trechos grifados na Crônica é este:
"E, veendo os grandes fidalgos que nom eram desses

bandos, e outrossi os poboos, o grande mal e destruiçom
que por esta viinha aa terra, veerom-se a acordar de fazerem
cortes e fazerem em elas tal regimento per que se a terra
nom perdesse. E foi assi que foram feitas."

No romance há um trecho (demorei a encontrá-lo),
em bom português, que pouco difere daquele.

A Paródia, de Emílio de Sousa, também aparece cheia
de grifos. E nos cadernos Lamartine escreveu: "Nunca pude
ler a Batalha de Gigantes, do poeta Hegemon de Taso, nem
a Batalha das Rãs e dos Ratos. Seriam essas as primeiras
paródias, cinco séculos antes de Cristo. Se são obras
secundárias, isto não significa não possa ser escrita uma
paródia de grande valor literário."

A esta opinião de meu primo contrapõem-se diversos
correspondentes dele. Simone Jabés afirma não acreditar na
possibilidade de uma grande obra surgida como paródia.
Eustache Bouin cita apenas um exemplo de paródia
merecedora de um lugar ao sol: o romance O sonho segundo
Jung, do português Soares da Costa. A obra parodiada é
Lamentações deJó, do irlandês Gutbergur Eldjám.

Sempre teimoso, Lamartine refutava uma a uma as
opiniões de seus correspondentes. E dizia: "Muitas vezes a
imitação supera o original. Conheço dezenas de boas obras
literárias que poucos sabem terem sido paródias de obras
menores. Assim, A condessa rebelde é paródia de O conde
enamorado. Osfunerais do capitão Gancho é paródia de As
armas secretas. SonataparaMadalena é paródia deAs noites
frias. Como sabemos, o autor do primeiro é o húngaro Miklós
Kazinczy, ganhador do Prêmio Sartre e um dos mais criativos
romancistas do século XX. Já o autor da pequena obra
parodiada, o brasileiro Jair de Freitas Machado, só pode ser
posto ao lado desses escritores que produzem livros aos
quilos."

Como não conheço nenhum dos livros mencionados
por meu primo, abstenho-me de dar opinião.
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XXIV - NUM LABIRINTO

Nunca havia sonhado com livros, bibliotecas. Aliás,
nem sei corno seja urna biblioteca pública. Nunca tive
vontade de conhecer bibliotecas. Talvez por ser alérgico a
poeira. E assim imagino serem as bibliotecas - pratelerias e
mais prateleiras cobertas de poeira.

Encontrava-me num casarão antigo, piso de madeira,
teto muito alto e pouca luz. Não lembro da porta de entrada.
Nem sei se havia porta de entrada. Eu já me achava entre
estantes. Para onde me voltava me defrontava com
montanhas de livros. E ninguém a quem pudesse dirigir a
palavra. Corredores estreitos, por onde só podia passar urna
pessoa. E eu passeava, mirando as lombadas dos livros,
vagaroso, curioso. Súbito me sentia perdido, consciente de
estar enclausurado e só. Seria aquilo um labirinto? Apavorei­
me e parei. Não valia a pena andar sem rumo. E eu só
queria sair dali. Mas por onde sair? Que roteiro seguir? Talvez
houvesse um mapa, um gráfico, um desenho qualquer
daquele lugar. Onde? Setas no piso seriam suficientes para
indicar a saída.

Urna voz sussurrou: "Siga; não fique parado." Olhei
para os lados, para cima, as estantes, na tentativa de
descobrir de onde vinha aquela voz. "Que está querendo
ver? Aqui você só terá livros para ver." Queria ver oRomance
de rosa gótica. A voz riu. Desconhecia tal livro. Por via das
dúvidas, consultasse o fichário. As fichas continham todas
as indicações necessárias à localização de cada livro.
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Tranqüilizado, indaguei onde encontrar o fichário. "Siga
em frente e vire à direita."

Cumpria atentamente as ordens recebidas. "Vire à
esquerda." Não parava nem sequer para respirar, e nada de
alcançar o fichário. Aborreci-me- afinal, havia ou não havia
fichário? E o Romance? Quero vê-lo imediatamente. Se você
sabe tudo, deve saber onde se acha o livro de Charles
d'Avignon. "Como já disse, desconheço esse livro. Deve
ser livro fictício." E riu. "É um livro de ficção", esclareci.
"Suponho seja apenas um título. E aqui só temos livros
escritos e imprimidos. Livros de todos os tempos. Alguns
anteriores às civilizações grega e romana."

A voz não parava de falar. (Não sei como dizer. Talvez
devesse dar um nome ao dono da voz. É mais racional
dizer: fulano não parava de falar. Porque uma voz só existe
enquanto emite sons.)

Imobilizado, eu ouvia a voz: "Veja este livro do século
XVII. Bem diante de seu nariz." Eu o retirava da prateleira.
"Obra de um francês. Contemporâneo do pai ou do avô
daquele colonizador que deu origem à sua família." Lembrei­
me de Lamartine, suas histórias, o avô Carlos, o antepassado
Leonce Reinach. "Tenha muito cuidado. As folhas estão
envelhecidas. Não vá danificar essa obra maravilhosa. Há
dela edições recentes, porém esta tem valor histórico. Traz
autógrafo do autor." Abri o livro e me pus a folheá-lo. Muitas
gravuras. Numa delas um homem de chapéu, tendo à mão
direita uma espada. Às costas, espécie de bolsa ou mala
oblonga. A figura se movia, agitava, como se não fosse
desenhada. E articulava palavras, que eu não conseguia
ouvir. Depois saltava do livro para o chão e se punha a
andar. "As gravuras diante de seus olhos se referem ao
capítulo 'Como um frade de Seuillé salvou o sino da abadia
do saque dos inimigos'." Essas figuras seguiam os passos
da primeira, sem se darem conta de minha presença. E
desapareciam também.

Fechei o livro, recoloquei-o na prateleira e me pus a
andar. A voz nada ordenava. Parei novamente e apanhei
outro volume. Mal o abri, figuras se desprenderam de suas
páginas, das gravuras. Animais pequenos, exatamente do
tamanho em que apareciam nas folhas do livro. Miniaturas
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de leões, ursos, elefantes, serpentes. E eu me tornava
criança. Brincava com os pequeninos bichos, como se
fossem brinquedos vivos. Iam e vinham, corriam, faziam
estripulias, inofensivos.

Entretido, não percebia a aproximação de Lamartine.
"Os bichinhos são meus. Não toque neles." Eu me sentia
roubado. E discutíamos. A seguir trocávamos socos e
pontapés. Preocupava-me a vida dos animaizinhos.
Poderíamos esmagá-los. No entanto, eles cresciam, aos
poucos. Eu pedia trégua a meu primo. "Veja, eles estão
crescendo." Logo alcançavam seus tamanhos naturais e
demonstravam ferocidade. Fugíamos, apavorados. "A culpa
é sua", acusava Lamartine. Eu me defendia e revidava a
acusação: "Se você não tivesse chegado nem tivesse feito
tanto barulho, eles não teriam crescido."

Corríamos pelos corredores e não encontrávamos
abrigo ou a saída. Os bichos urravam. Ouvíamos o tropel de
suas patas no chão. Súbito eu me achava num beco sem
saída. E só. Lamartine desaparecera. Não porém sua voz.
"Onde você está?" "Estou aqui; vemme ajudar." Chorávamos,
embora os animais já não andassem atrás de nós. Nem sequer
ouvíamos seus urros.

Não lembro o final do sonho. E não vou fazer
interpretações dele. Porque seriam sem fim. A primeira
poderia ser esta: a literatura é um labirinto.

Fui à enciclopédia e revi Dédalo, o Minotauro, Teseu,
Ariadne, etc. Não preciso transcrever essas anotações. Não
sou transcritor.
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XXV - LÍNGUAS, VISIGODOS, NORAS

Outro tema caro a Lamartine e seus correspondentes é
o das línguas românicas. Não meras informações, como as
que obtive e obtenho na enciclopédia. Não há nas cartas
nada como "a língua latim era falada, primitivamente, no
Lácio."

Para entender melhor o assunto das missivas, voltei à
enciclopédia. Num caderno fiz algumas anotações, de que
transcrevo partes aqui:

"Desde o século VII a.C. a existência da língua latim
está documentada. Porém a língua falada pelo povo romano
era a chamada latim vulgar. Dela se originaram as línguas
românicas."

Mais adiante tomei notas sobre cada uma dessas
línguas:

"Provençal: língua falada no sul da França desde fins
do século XI. Conhecida também como língua-d'oc. Pode-se
chamá-la de língua do sim. Oc vem do latim hoc, partícula
afirmativa. Em antigo provençal oc significa sim."

Lamartine e seus amigos vão a fundo em suas
discussões. Escrevem sobre os diversos tipos de composições
provençais, os estilos, os trovadores, sobretudo Bertrand de
Bom, Arnaud Daniel, Marcabran e Bernard de Ventadour,
"le prince des troubadours".

Em carta a Eustache Bouin, meu primo solicitou
exemplares de livros onde pudesse encontrar "chanson,
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sirventes, partimen, tenson, descort, estampida, dansa, bal e
plang". E acrescentava: "Não em francês, mas em provençal."

Há na biblioteca livros muito antigos, como já disse.
Um deles é Cbanson de Sainte Foy d'Agen. Não sei dizer se
enviado por Eustache ou outro francês.

Uma das cartas de Eustache traz um conselho a
Lamartine: "Procure conhecer a moderna poesia de língua­
d'oc, bem como o romance occitânico. Indico-lhe alguns
nomes, como Léon Teissier e Joseph Arbaud."

Tenho conversado muito com o professor José
Anderson. Estamos nos tornando amigos. Pelo menos uma
vez por semana ele me visita. Vem trazer-me cartas traduzidas.
Diz-me estar cada vez mais impressionado com a erudição
de meu primo. "Esse homem conhecia tudo, Seu Victor."
Mostrei-lhe a biblioteca de Lamartine. Leu as lombadas,
folheou um e outro volume, e se disse mais impressionado
ainda com a sabedoria de meu primo. "Nunca ouvi falar da
maioria desses livros. E olhe: já li muito, sobretudo os
franceses." E foi lendo os nomes e sempre dizendo: "Não
conheço, desconheço, não conheço, desconheço."

Aproveitei a oportunidade para lhe perguntar o
significado de "Rosa gótica". Ele pensou, passeou pela sala e
se pôs a falar de arte gótica, alfabeto gótico, estilo gótico,
letra gótica, romance gótico. Lembrou, ainda, a Gótia, os
godos, os visigodos. Mais tarde fui à enciclopédia. O professor
tinha noção de tudo, porém não me dera a resposta solicitada.

Preciso estudar mais os godos ou a Gótia. Creio vir daí
o vocábulo utilizado no título do romance de Charles
d'Avignon.

Meus filhos já leram o romance. Acharam-no
interessante, bom, genial. Cada um deles arranjou um adjetivo
para qualificar o livro. Talvez quisessem me agradar. Ora,
não sou o autor. Talvez imaginem uma grande amizade de
mim por meu primo. Ou desejem reverenciar a memória do
"tio".

Nesse dia quase não brigamos. Estávamos na casa de
Alexandre. Todos reunidos. Almoço com a família. "O senhor
vem ou não vem morar comigo? Deixe esses livros de lado."
Só então me aborreci. Não, não vou deixar nada de lado.
Nem os livros, nem as cartas, nem Lamartine, nem nosso
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passado. Como deixar tudo isso de lado, se com ele preencho
o vazio de minha vida? Filhos, noras, genros, netos, eles têm
suas vidas, suas vidas sem vazios, e não irão ter espaços
para mim. Sou doutra estirpe, doutro tempo.
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XXI-VO PARA GÓTIA

Ontem não consegui dormir cedo. Passava da meia­
noite quando caí no sono. Desde depois do jantar me pus
a fazer pesquisas na enciclopédia. Parti da Gótia e fui parar
na Catalunha. E não esgotei o assunto. Antes disso, me
exauri.

Devo ter sonhado durante toda a noite com os
visigodos. Porém só me lembro do último sonho. Ou do
penúltimo, do antepenútlimo, do mais impressionante.
Quem sou eu para saber isto?

Sonhei novamente com Lamartine. Caminhávamos
lado a lado. Havia árvores e sombras. E muito silêncio.
Nossos passos pareciam lentos, medidos. Ele falava da Gótia,
e eu nada entendia. Como se só dissesse a mesma palavra
ou frase. "Eu vou para a Gótia." Andávamos sempre,
vagarosos, lerdos, preguiçosos. "Assim nunca chegaremos
lá." Ele riu e se deteve. Não, eu não iria com ele. Zanguei­
me. Por que somente ele deveria ou poderia ir até a Gótia?
"Olhe bem para mim." E eu vi nele duas asas no lugar dos
braços. "Vou voando, seu bobo. Você não sabe voar." E
dava pequenos vôos ao meu redor.

Com inveja, eu prometia engendrar minhas próprias
asas. De papelão, de metal, de penas de aves. Lamartine
zombava de mim. Eu até poderia fabricar asas.Jamais voaria,
no entanto. Teimávamos. E, para provar minha incapacidade
de voar, ele me ofereceu suas asas. "Use, pode voar. Tente

76





voar. Mas suba pouco, porque o chão é duro. Você morrerá
como [caro."

Eu tinha consciência do perigo. Antevia a queda fatal.
Se tentasse voar, não conseguiria pousar como as aves. Cairia
feito uma pedra ou um boneco de barro.

Em meus sonhos há sempre o pavor de cair, mesmo
quando subo ou desço escadas ou ladeiras mais íngremes.
São pesadelos terríveis. E acordo sempre sufocado, aos gritos.

Não aceitei o desafio e me resignei à pergunta: que ia
Lamartine fazer lá? Ora, ora, ora. Saber de Rosa. Pois
circulavam rumores de ter ela ido para a Gótia.

Não me causou curiosidade saber os motivos da fuga
da menina. Muito menos os do interesse de Lamartine por
ela. Interessava-me saber onde ficava a Gótia. Meu primo
riu: "Você nunca deixou de ser bobo. A Gótia é aqui mesmo,
no território de Palma. Você não sabia disso ainda? É o sítio
do vovô." E se pôs a falar das delícias do lugar. Os riachos,
as mangueiras descomunais e sempre carregadas de frutos,
os animais soltos e mansos. Cabras, porcos, galinhas. Não se
cansava de montar cabras e correr pelo mato. Os porcos
serviam para comer as frutas apodrecidas e o cocô das
pessoas. Sim, todo mundo fazia cocô no mato. Havia uma
casinha de palha, mas quase sempre cheia de excrementos.
O fedor se alastrava ao mais brando vento. E os perigos?
Cobras deslizavam pela folhagem do chão. À noite, porém,
sapos e grilos faziam a festa.

Decepcionado, eu ouvia, sem interesse, a descrição
de Lamartine. Ora, para mim a Gótia ficava do outro lado do
mar, na Europa, nummundo bem diferente do nosso. Castelos
cercados de muralhas intransponíveis e habitados por
príncipes e princesas, cavaleiros e donzelas. Nas redondezas
do castelo, nas florestas, bruxas, fadas, mágicos, anões e
gigantes. Seres esquisitos, como gnomos e duendes. E ainda
licornes, grifos etc.

Lamartine não parava mais de falar do sítio e já contava
histórias extraordinárias. "Quer ir comigo?" Não, não me
interessava conhecer aquela Gótia. "Pois já vou." E saía
voando. Primeiro ao rés do chão, dando voltas sobre minha
cabeça, depois alçava vôo e sumia além das copas das árvores.
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Acordei nesse momento. Abri os olhos. A lâmpada no
teto parecia balançar ou voar. Pus-me a relembrar o sonho
desde o início: eu e Lamartine seguindo um caminho ladeado
de árvores. E muita serenidade, muito silêncio. Sentei-me à
beira da cama. Alguma vez teríamos caminhado juntos, os
dois? Não, Lamartine sempre fugiu à minha companhia. Nunca
quis ser meu amigo. Quando conversava comigo, havia um
ou mais amigos por perto. E logo um deles se tomava o seu
interlocutor, e eu me resignava à condição de mero ouvinte.
Mais tarde, quando nos tornamos rapazes, ele mudou
bastante. Porém nunca nos fizemos íntimos um do outro.
Nunca havia silêncio e tranqüilidade ao redor de nós. Agora,
sim, há tranqüilidade demasiada. E um silêncio como nunca
houve.
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XXVII- INVENTORDE SIMPÓSIOS

As cartas de Lamartine são também ricas de notícias.
Não de quaisquer notícias. Nada dos jornais e das televisões.
Nada de política, de catástrofes, de crimes sensacionais. Apenas
eventos no mundo acadêmico, universitário, literário:
seminários, congressos, ciclos de estudos, simpósios,
apresentação de teses. Sempre relacionados à literatura
medieval, às línguas românicas, etc.

Quando noticiava um evento passado lamentava não ter
podido convidar seu correspondente a dele participar. Se
anunciava a realização de um seminário, não esquecia de fazer
convite aos amigos estrangeiros a dele participarem. "Venha.
Estarei a seu inteiro dispor. Cederei um dos quartos de minha
casa. Se quiser, traga a esposa." E assim ia se fazendo íntimo
dos estrangeiros.

Eustache Bouin confessou não ser casado, não poder
viajar e dedicar-se a cães. Clément Toulet disse ter pavor de
avião e do mar. Simone Jabés não gostava de congressos,
seminários, simpósios. Preferia os livros, as pesquisas, os estudos
a sós.

Uma carta de Gérard Jaulin fez Lamartine "adiar" um
congresso a ser realizado em Natal. O pesquisador francês
agradeceu o convite feito por meu primo e comunicou sua
chegada ao Brasil para dali a 15 dias. E aqui sou forçado a
acreditar na existência real de GérardJaulin e também dos outros
estudiosos com quem se correspondia. Ou então não existiam
de fato, e Lamartine não passava de um brincalhão ou maluco.
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As cartas recebidas por meu primo estão também
repletas de convites. Não para participar de congressos,
seminários, simpósios, mas para simplesmente conhecer a
França, a Europa. E ele prometia viagens para um mês, seis
meses, um ano depois. "Espere-me. Estarei em Paris no dia
30 de julho. Não deixe de ir ao aeroporto. Estarei perdido,
se você não estiver lá."

Há muito desconfio de Lamartine. Porém não disponho
de provas a favor de minhas desconfianças. Não sei se são
reais ou fictícios os seus correspondentes. Como não sei se
o Romance da rosa gótica é medieval ou de autoria dele
mesmo. Agora estou para acreditar nunca terem se realizado
os congressos, seminários e simpósios noticiados em suas
cartas. Pretendo escrever às Universidades e outras entidades
referidas por ele. Preciso da ajuda de meus filhos e do
professor José Anderson. Se ainda fosse vivo, Capistrano
Monte poderia me dar um grande apoio. Certamente conhecia
todo esse pessoal universitário.

Não, não devo esperar nada de meus filhos. Alexandre
não concorda nem sequer com o haver eu trazido para minha
casa as cartas e os cadernos de meu primo. Jamais concordará
com outras atitudes minhas, como esta de escrever às
Universidades. Júlio César talvez seja o único a me apoiar
nesta nova tarefa.

O professor Anderson parece amigo. No entanto, não
posso lhe falar de minhas desconfianças. Ora, Lamartine é
para ele um homem importantíssimo, um gênio. Jamais
inventaria simpósios.

E se lhe dissesse ser Charles d'Avignon pseudônimo
de meu primo? Ele me acharia doido. Pior: um impostor.
Pois então não existia a Fundação Lamartine Coqueiro?
Enganado, ludibriado por um velho maluco. E nunca mais
me traduziria as cartas francesas.

Decididamente, nada pode mudar. Lamartine se
correspondia com os mais conceituados estudiosos europeus
da Literatura Medieval. Meu primo descobriu e traduziu um
manuscrito do século XIII. Participou de inúmeros congressos,
seminários e simpósios. E eu sou o seu herdeiro, o guardião
de seus escritos e livros e, sobretudo, de sua memória.
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XXVIII - OS INIMIGOS DE RICHEI..IEU

Outra lenda criada por Lamartine é a de seu primeiro
ancestral franco-brasileiro, Léonce Renard ou Reinach. Com
outros franceses, teria desembarcado no Maranhão em data
não determinada do século XVII.

Nas memórias e nas cartas meu primo pouco diz desse
personagem. Assim mesmo, traçou-lhe o perfil. Teria sido
um homem dado a leituras, apesar de soldado e aventureiro.
E argumenta: "Não foram poucos os homens de ação que
também se dedicaram às letras. Bastaria citar Júlio César."

Em nenhummomento Lamartine afirma ter sido Léonce
escritor. Chama-o apenas de "amante dos livros". E, ainda,
de "amigo de escritores, provavelmente". Pelo menos de um
escritor teria sido amigo. Trata-se de François Lesage.

Vasculhei minha enciclopédia e nada encontrei desse
personagem. Lamartine, porém, faz-lhe uma biografia. Autor
de inúmeras obras, conhecedor dos trovadores de Provença,
leitor de canções de gesta e romances de cavalaria, possuía
uma das mais completas bibliotecas particulares da Europa.

As principais obras de Lesage são Mémoires,
Epigrammes, Élégies, Satires, Eglogues, Hymnes e
Correspondance. Deixou também ensaios sobre Bertrand de
Born, Arnaud Daniel, Marcabran, Bernard de Ventadour,
Guillaume de Machaut, Eustache Deschamps, Christine de
Pisan, Alain Chartier, Charles d'Orleans e François Villon.

A amizade de Léonce e Lesage não impediu decidisse
aquele deixar Paris e buscar a inóspita América. Como
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lembrança, doou o escritor parte de sua biblioteca a Léonce.
E ainda um manuscrito de século XIII. A doação dos livros é
aceitável, vez que havia outros exemplares deles. A do
manuscrito é inexplicável. Ou François Lesage estaria louco?
Teria cópia do manuscrito?

Estas e outras perguntas relativas à vinda do manuscrito
para o Brasil estão nas cartas de quase todos os
correspondentes de Lamartine. As respostas são nebulosas,
cheias de conjeturas.

A Jean Auguste Vitrac explicou: "Apesar de amigo de
Descartes e Corneille, esse François Lesage não conseguiu
se notabilizar. Ao contrário, cedo de tornou malquisto por
quase todos. E morreu completamente ignorado e até
menosprezado por seus pares."

Depois dessa carta, nunca mais Vitrac escreveu a meu
primo. Acredito tenha ele vislumbrado na informação de
Lamartine uma invencionice.

GérardJaulin também deixou de escrever a meu primo,
após receber a carta em que este naufraga num mar de
suposições sobre Lesage: "A desgraça final dele teve início
em 1644. Escreveu um ensaio intituladoJepense, onde analisa
a obra filosófica de René Descartes. Ao ler o ensaio, Blaise
Pascal se horrorizou. Aquilo significava a demolição da obra
do grande pensador."

Mais adiante, Lamartine completa a informação: "Na
verdade,Jepensenão investia contra o pensamento cartesiano.
François Lesage descia ao fundo do poço metafísico e via
em toda a filosofia, desde Aristóteles, nada mais que o vazio.
A Igreja Católica o condenou. Porém não foi preciso crucificá­
lo ou queimá-lo. Lesage se matou."

A última carta de Lamartine a Eugene Laloux traz estas
informações e mais o seguinte comentário: "É possível terem
sido Lesage e Léonce membros de um grupo, um partido
político de oposição ao regime do cardeal Richelieu e, depois,
do cardeal Mazarino. Talvez um partido de camponeses. Ao
se ver acuado, Lesage teria recomendado a Léonce a fuga
para o Brasil. Salvava-se seu companheiro e, assim, salvava
seus livros e manuscritos. Entre estes, o Roman de la rase
gothique. E por que também não fugia? Certamente por ser
pessoa muito conhecida das autoridades e, assim, tornar-se
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impossível misturar-se aos soldados e aventureiros que
freqüentemente partiam rumo ao Brasil."

Durante algum tempo Simone Jabés supôs ser o
Romance obra de François Lesage. Ou seja, o manuscrito
encontrado por Lamartine seria do século XVII, e não do
século XIII. Depois mudou de idéia e se disse ludibriada por
meu primo. Não acreditava na existência de Lesage. E em
nenhuma informação contida nas cartas de Lamartine.
Inclusive na existência de Léonce Renard ou Reinach. Tudo
obra da imaginação de meu primo. E então lhe fez um grande
elogio. Chamou-o de escritor muito criativo.

Como não acredito na autenticidade das cartas, como
penso terem sido escritas todas elas por Lamartine, só me
resta uma dúvida - quem escreveu o Romance da rosagóticdl
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XXIX - COQUEIROS LOUCOS

Ou tudo é invencionice ou tudo é loucura. Ou
Lamartine brincou o tempo todo, sobretudo com seus
correspondentes europeus, ou havia enlouquecido. Pois a
loucura é freqüente na nossa família. Não sei do passado
mais antigo, mas o avô de meu primo não devia ser muito
lúcido. Basta lembrar as declamações de poemas em praça
pública. Se declamasse Castro Alves, Olavo Bilac ou outro
poeta brasileiro, nada de esquisito haveria. Pois declamava
versos em francês. E em Palma ninguém sabia francês, a não
ser ele mesmo e, depois, o filho Ernesto e, muito mais tarde,
o netinho Lamartine. Saía de casa carregado de livros e metia­
se nas praças e ruas. Nos dias de feira competia com
cantadores e repentistas. E muitas vezes conseguia mais
ouvintes do que os violeiros. Dezenas e dezenas de matutos
se postavam diante dele e, embasbacados, ouviam-no gritar
versos de Musset, Victor Hugo, Lamartine, Leconte de Lisle,
Gautier, Prudhomme e outros poetas franceses. Se alguém
ousasse rir e censurá-lo por recitar versos franceses para
aquelas pobres criaturas, quase todas analfabetas, ele
respondia: as igrejas estão lotadas, e, no entanto, os padres
rezam a missa e cantam hinos em latim.

Com o passar dos anos, o velho Carlos se fez mais
excêntrico. Não se importava mais com o público. Já não ia
às feiras. Saía de casa a qualquer hora do dia ou da noite,
um saco repleto de livros, e escolhia os mais diversos lugares
onde pudesse ler, em voz alta, seus poetas prediletos. Às ve-
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zes o coreto da praça, e então as crianças se tomavam seus
ouvintes. Outras vezes a calçada das igrejas, para competir
com os padres. E noutras ocasiões buscava o cemitéro. Para
dar aos mortos pelo menos o prazer de ouvirem boa poesia.

Uma filha de Carlos, de nome Aurore, andava nua pelas
ruas de Palma. A família tratou de impedir tais escândalos e
vestiu-lhe uma roupa de couro, cheia de laços. A coitada
moça mais parecia um animal. Até desaparecer de vez das
ruas. Trancafiaram-na num quarto da casa. Tempos depois
fizeram-lhe o enterro.

Ernesto, o pai de Lamartine, morreu em 1951. Dizia-se
"filho do imperador". Não se lembrava mais do pai verdadeiro,
Carlos Coqueiro. Se lhe perguntavam, os ex-amigos, se o
imperador se chamava D. Pedro ou Napoleão, zangava-se e
prometia castigo, prisões e mortes a quem lhe dirigisse a
palavra.

Laura, a mãe de Lamartine, parece nunca ter sido
contaminada pelo veneno dos Coqueiros. Viveu quase uma
eternidade, lúcida como poucos.

Também não posso incluir no rol dos doidos o nome
do outro Victor Hugo, o irmão de Lamartine. Já contei como
o tornaram louco e simularam sua morte por afogamento.

Outros casos de loucura aconteceram na nossa família.
Tios e primos meus, cujos nomes e cujas histórias fogem
agora ao meu interesse, também tiveram comportamentos
estrambóticos.

Já o ramo dos Coqueiros originado em papai não
conheceu nenhum anomalia. E, ao se unir a mamãe, parece
ter depurado de vez o sangue dessa parte da família. Meus
irmãos e eu somos todos sãos, quer da mente, quer do resto
do corpo. Meus filhos e sobrinhos têm saúde de ferro. Pode
ocorrer outra degeneração, se se casarem com pessoas
provindas de famílias degeneradas. Dou-lhes conselhos:
conheçam antes os antecedentes de suas futuras esposas ou
de seus futuros maridos. Exijam deles exames psiquiátricos.
Ou tragam à minha presença esses rapazes e essas moças.
Em meia hora de conversa saberei dizer se têm algum defeito
mental. Eles riem e me chamam de sábio. Falo de Freud,
Jung, Adler, Rank, Ferenczi e outros estudiosos da mente.
Conto-lhes histórias divertidas desses homens e também
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piadinhas de doido. A do homem que pensava ser galinha
sempre resulta em boas gargalhadas. Meus netos também
riem e fazem mil perguntas. Um deles quis saber como
aprendi tantas piadas e histórias e tantos conhecimentos. E
eu lhes aponto a enciclopédia.
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XXX-DANÇA DE PÉTALAS

Tive um delírio, se não tiver sido sonho. Porém não
tenho certeza de ter dormido. Talvez haja cochilado. No sofá.
Após o almoço. Como ocorre diariamente há muitos anos.
Alzira gostava desse hábito meu. Se me dispunha a sair de
casa logo após o almoço, ela estranhava: "E o cochilinho?"

Havia bebido vinho. Quiçá tenha me excedido na dose.
Há muito me afastei das bebidas. Aqui e ali provo um vinho
ou vermute. Quando jovem até me embriaguei. Contudo
nunca cheguei ao vício nem ao hábito.

Se não tiver sido delírio, foram divagações do ócio.
Uma rosa vermelha no chão. Em derredor dela

plantinhas, tudo verde. Aproximava-me dela, cauteloso e,
ao mesmo tempo, curioso. As pétalas cresciam, quase
imperceptivelmente. Expandia-se a flor, e eu recuava. Temor
de machucá-la. Uma voz me continha: "Não vá embora. Não
tenha medo." A voz parecia vir do interior da rosa. "Veja se
consegue saltar até a corola, sem tocar as pétalas."

Instigado pela voz, recuei para correr e saltar. "Venha
logo, porque a rosa cresce sempre." Caí entre as pétalas. O
perfume excessivo me deixou sufocado. Ao mesmo tempo o
vermelho se transformava em outras cores. Tonto, procurava
me equilibrar e dar passos. Parecia dançar, rodopiar.

Não ouvia mais a voz. As pétalas haviam se fechado
sobre mim. A rosa voltara a botão. Asfixiado, tentava escapar
pelas estreitas aberturas ainda visíveis. Enfiava dedos e mãos
nessas fendas. As folhas ou paredes resistiam ao meu
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desespero, como se quisessem me comprimir, esmagar. Lutei,
lutei, lutei, até divisar espaço menos estreito. Parecia corredor.
Andei, corri. No entanto, cheguei ao mesmo lugar.

Desesperado, chorava. E de meus olhos saltavam faíscas
coloridas. Luzes de infinitas cores. Como num calidoscópio.
Eu me entontecia. Tudo girava à minha volta. Ou eu girava
feito pião. Embalado por música frenética. Sons se sucediam
como em cascata. Frenesi.

Súbito eu parava. E tudo parava. À minha frente, em
vez de uma pétala, eu via um espelho e minha imagem. Ao
lado, outro espelho e outra imagem de mim. Para onde me
voltava eu me via. Como se nunca me voltasse e o espelho
fosse sempre o mesmo. Ou como se cada movimento de me
voltar correspondesse a um segmento do tempo e eu estivesse
diante de mim mesmo por toda a vida. No entanto eu me
sabia multiplicado, sem saber qual das imagens era ou havia
sido a primeira. Onde se achava o autêntico Victor Hugo?
De onde se originavam as imagens? Pois cada uma delas
fazia a mesma pergunta: quem é Victor Hugo real, o de carne
e osso? E cada uma das imagens dava a mesma resposta: sou
eu. A voz soava em uníssono, sem ecos, como se se tratasse
de uma só voz. Logo, porém, as figuras perdiam a compostura
e se individualizavam. Insultavam-me. Uma gritava: "Vocês
são bonecos." Outra revidava: "Todas cópias de mim." "O
verdadeiro Victor tem um sinal no queixo", adiantava-se uma
das reproduções. E levava um dedo ao próprio queixo. "Você
é um impostor. Isto em você é pintura. Em mim é natural."

Enquanto isso, os espelhos se multiplicavam
progressivamente e, com eles, as imagens de mim mesmo.
Eu percebia, no entanto, serem os espelhos apenas o brilho
das pétalas em infinita proliferação.

Assim pensando, dei por mim sentado na cadeira de
balanço, boca seca, olhos irritados. Não fui logo matar a
sede. Havia uma rosa minúscula à minha frente. Parecia uma
estrela ou um pirilampo, se fosse noite. E se apagou
vagarosamente, feito um anjo, um ser de outras paragens.
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XXXI - PERSONAGENS DE ROMANCES

Não sei onde Carlos Coqueiro foi buscar sua origem
francesa, como aprendeu francês e, sobretudo, não sei por
que contraiu a mania de ver na França e nos franceses o
melhor e o mais belo. Essa doença ele a transmitiu aos filhos
e netos. O mais infectado de todos terá sido o pobre
Lamartine. Porém Ernesto, o pai deste, não deixou de sofrer
a doença de forma mais dolorosa. Assim, deu aos filhos
nomes franceses. E até eu, seu sobrinho, tive o meu quinhão
da língua de Victor-Marie Hugo.

Nas memórias Lamartine traça o perfil psicológico de
cada um de seus irmãos. Faz-lhes as biografias e os identifica
com personagens de romances franceses.

Michel é pacífico e bondoso. Casado com Célia, de
quem teve um filho. Diziam más línguas ser o menino fruto
de uma aventura dela, por ser Michel estéril. Ao passar do
tempo, dedicou-se ela ao vício da bebida e Michel ao vício
da solidão.

O filho morreu antes dos vinte anos, numa rixa. Pouco
depois Célia sucumbiu. Quatro ou cinco anos ainda se
passaram, e Michel sofreu parada cardíaca.

Este enredo é a sinopse do romance Colheita de uvas
maduras, de Jules Boffrand. Não o li, pelos motivos já
expostos nestes apontamentos, porém há um exemplar dele
na biblioteca de Lamartne.

Lembro-me pouco de Michel. E não conheci sua
mulher. Quando fui embora de Palma, já rapaz, esse meu
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primo devia contar pouco mais de dez anos de idade. Algumas
vezes o via a chutar bolas na rua. E talvez nem fosse ele esse
menino que me ressurge na memória, envolto em névoa.
Talvez eu mesmo, a correr, pular, gritar. Talvez seja qualquer
menino, sem nome, sem biografia, sem história.

Valentine, a mais velha das irmãs de Lamartine, fez-se
professora. Altiva e às vezes arrogante. No entanto, não há
nenhum grande momento em sua vida. "Seguiu sempre um
caminho reto. Nada de curvas perigosas, aclives, declives,
montanhas, paredões", descreve Lamartine.

"Seria um romance de monótona leitura", diz mais.
Apesar disso, ele a compara a Virginie, personagem
secundária daHistória do cão de Cbabanel, novela de Alfred
Monbeig.

Embora da mesma idade, eu e Valentine nunca fomos
amigos. Não a conheci bem. Quando mocinhos, alimentei a
idéia de namorá-la. Porém Lamartine se opôs a essa idéia. E
logo minha prima se mudou de Palma. Não a revi mais.

Caroline teve vida menos quieta. Apaixonou-se por
um vendedor ambulante, rapaz alto e loiro, possivelmente
sulista. Dessa paixão nasceu-lhe uma filha. Escorraçada de
casa pelo pai, passou a viver com a filha. O namorado
desapareceu da praça. Alguns anos depois Caroline se casou
com um rapaz baixo e moreno, vendedor como o outro,
porém dono de loja. E de novo o amor lhe foi amargo: o
marido se apaixonou por uma loira e a abandonou.

Para Lamartine, a história de Caroline é repetição da
história de Louise Paray, protagonista do romance Gritos do
mundo, de Michel de Montreuil.

Porém meu primo desconhece um capítulo da história
de Caroline. Contava eu 20 anos quando me apaixonei por
ela, então com 15. Paixão medonha, porém reprimida. Nunca
ousei confessar a ninguém minha inquietação. Muito menos
a ela. E, quando o moço loiro apareceu em Palma, eu já
andava longe de Caroline.

Não vou me referir a todos os meus primos. Seria
narração fútil e enfadonha. Além disso, parece-me inexistirem
os romances analisados por Lamartine nesta parte das
memórias, exceção feita ao de Jules Boffrand. Não li em
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nenhuma página de minha enciclopédia qualquer referência
aos escritores mencionados por ele. Também ainda não vi
na biblioteca os tais romances, exceção feita ao de Jules
Boffrand.
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XXXII - PALMA GÓTICA

As memórias de Lamartine são também um pouco de
minhas memórias, embora quase nada falem de mim. Palma
está descrita de ponta a ponta, e é como se eu ainda visse
suas ruas, praças, casas, igrejas. Talvez tenha mudado muito.
Deve ter novas ruas. As pedras do chão certamente cederam
lugar ao asfalto. Os casarões e as igrejas decerto foram
demolidos. Ou reformados. Imagino até prédios muito altos.

Lamartine recorda uma infinidade de pessoas. Nem
sempre consigo identificá-las. Minha memória é falha. Está
falha. Talvez conseguisse reavivá-la, se tivesse fotografias
diante dos olhos.

Fosse eu escrever minhas memórias, pintaria as pessoas
com traços bem diferentes dos esboçados por meu primo. E
as histórias seriam outras. Ernesto, o pai dele, mereceria minha
piedade. Victor Hugo, meu homônimo, seria apenas o poeta,
o rapaz angustiado, e nunca um louco. Papai teria muitas
páginas, em vez de três linhas, e ressurgiria tranqüilo e
bondoso, sorriso largo, em vez de invejoso e traiçoeiro.

Os palmenses de nossa infância e juventude estão
também no Romance da rosa gótica. Não sob os mesmos
nomes, é claro, mas sob as mesmas peles. Algumas histórias
narradas nos cadernos estão no livro. E esta é mais uma
razão para eu acreditar ser o romance obra de Lamartine.

De Rosa, a menina morta por afogamento, pouco fala
meu primo. Muito me lembro dela, no entanto. Os rapazinhos
todos achavam-na linda. Lamartine escrevia sonetos para ela
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e se dizia apaixonado. Em resposta, Rosinha silenciava e
fugia dos olhos dele. Talvez amasse outro, ou não amasse
ninguém.

E agora me vem uma idéia singular: seria aquela menina
a inspiradora do romancista da Rosa gótica? Evidentemente
estou levando em conta a hipótese de ser o romance obra
de Lamartine. Se não o for, não faz nenhum sentido esta
idéia.

Anoto aqui os fundamentos dela:
1) há no romance uma jovem belíssima, cuja descrição

me lembra aquela pobre menina de Palma;
2) a história publicada por Lamartine tem as

características do romance gótico, segundo alguns
correspondentes franceses de meu primo (um deles chegou
a sugerir outro título para a obra: Romance gótico da rosa);

3)o espaço descrito no romance é duplamente gótico:
a região onde vivem os personagens é a colônia romana de
Narbo Martius e, no decorrer da narrativa, a região depois
denominada Gótia. Além disso, as principais ações ocorrem
em castelos (romance gótico).

Eustache Bouin comenta em uma de suas cartas: "Sim,
os escritores medievais também conheciam o sobrenatural.
Não exatamente aquele sobrenatural dos melhores autores
do romance gótico. No entanto, o que se vê no Romance da
rosa gótica é um excesso de crimes misteriosos, próximos
do terror. E isto os escritores do século XIII não escreveram."

Uma das cartas de Clément Toulet é um comentário à
Introduction à la littératureJantastique, de Tzvetan Todorov.
Há até transcrições de trechos, como este: "Ele (o fantástico)
antes parece se localizar no limite de dois gêneros, o
maravilhoso e o estranho, do que ser um gênero autônomo.
Um dos grandes períodos da literatura fantástica, o do
romance negro (the Gothic novel) parece confirmá-lo. Com
efeito, distinguem-se geralmente, no interior do romance
negro, duas tendências: a do sobrenatural explicado (do
"estranho", poderíamos dizer), tal qual aparece nos romances
de Clara Reeves e de Ann Radcliffe; e o do sobrenatural
aceito (ou do "maravilhoso"), que agrupa as obras de Horace
Walpole, de M. G. Lewis e de Mathurin."
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Mathilde Brasseur vai mais longe em sua análise. Fala
um pouco do Asno de Ouro, um tanto das Metamorfoses,
passa pelo Gargantua e pelo Pantagruel, chega às Viagens
de Gulliver, para classificar o Romance da rosa gótica de
maravilhoso.

São inúmeras as opiniões dos franceses a respeito do
romance de meu primo. Cada uma delas vai em direções
diferentes. Daí ter Lamartine afirmado ser o Romance uma
"obra aberta" e, por isso, revolucionária, uma vez escrito no
séc. XIII.

Não sei como participar dessa discussão. Não sei sequer
o significado de "obra aberta", por mais que me tenha valido
de dicionários e de minha enciclopédia. Ouso, porém, dar
um palpite: o livro poderia se intitular Rosa dePalma. Ou, se
preferisse título mais comprido: História da menina Rosa,
na qual se trata de sua grandeformosura, etc.
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XXXIII - PROJETOS LITERÁRIOS

Andei fazendo projetos, agora mais voltados para mim
mesmo. Um deles: escrever ao editor do Romance. Talvez
não saiba ainda do falecimento de Lamartine. Os jornais não
noticiaram o fato. Porém não pretendo falar disso. Tenho
comigo um tesouro: as cartas e as memórias de meu primo.
Poderei fazer os prefácios. Não, não sou famoso, nunca
escrevi nada e nem saberei escrever. Melhor falar com o
professor José Anderson.

Conversei com meus filhos. Primeiro com Augusto.
Permaneceu calado durante todo o tempo de minha fala.
"Você não acha isto uma idéia maravilhosa!" Fez um gesto
com os olhos, a boca, um gesto de aprovação ou de desdém.
"Fale, meu filho." Pediu-me para conversar com seus irmãos.
"Não entendo disso, não sou de ler".

Tudo fiz para conversar por último com Alexandre,
Júlio César e Catarina. Eles não concordariam comigo. No
entanto, Júlio e Isabel me procuraram antes. Já sabiam de
meu projeto. E achavam uma tolice a idéia da carta ao editor.
Não iria jogar dinheiro fora. Quem se interessaria pelas cartas
de um velho maluco?

No dia seguinte fui procurado por Frederico, Diana,
Vitória, Elizabete e Sócrates. Vieram furiosos. Eu precisava
ser internado imediatamente num manicômio. Tentei reagir,
ser pai, autoridade. Ameacei surrá-los. Riram de mim. Quando
se retiraram, chorei. Não me respeitavam, tratavam-me como
demente. E então chegaram Alexandre e Catarina. Tive
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ímpetos de expulsá-los. Não me ofenderam, no entanto. Ele
falou do perigo de publicar cartas de outros. Inventou mil
possibilidades de processos judiciais. Catarina concordava
com o irmão a me amedrontar.

Arrependido de ter confiado o plano a meus filhos,
passei um dia inteiro deitado, só pensando. De vez em
quando cochilava. E sonhava pequenos sonhos. Tudo fazia
para não pensá-los, e me apegava de novo à idéia de publicar
as cartas. Súbito nasceu-me outro projeto: o de publicar estes
apontamentos. Não tudo. Devo retirar os trechos onde me
refiro a Alzira e nossos filhos, bem como os relatos de sonhos.
E acrescentar mais trechos das cartas e das memórias de
Lamartine. Assim, publico estas, porém inseridas num texto
de minha autoria. E dará um livro volumoso e interessante.
Resta inventar um bom título. Talvez o professor Anderson
possa me ajudar nisso.

De ruminação em ruminação cheguei a outros
pensamentos mais absurdos. Como o de duvidar da existência
de Lamartine. Sim, se Lamartine não tiver existido, nada de
minha vida agora faz sentido. Pois, nesse caso, as cartas e os
cadernos mencionados ao longo destes meus apontamentos
também não foram escritos. Ou o foram, porém por outra
pessoa. E se todas as informações constantes deste caderno
forem invenção minha? Se não existir o Romance da rosa
gótica? Se não existirem Clément Toulet, Simone Jabés,
Eustache Bouin e todos os outros personagens citados aqui?
Se a biblioteca de obras raras e valiosas não passar de
miragem? Então estarei louco? Não, talvez eu seja apenas um
homem passado, fora do tempo, gótico. Ou serei uma criatura
perigosa? Oh, meus filhos, não me incriminem, não me
queiram mal. Se é que vocês existem mesmo.

E vocês, meus leitores, também não me desprezem
por isso. Se é que vocês também existirão.

FIM
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O AUTOR

Nilto Maciel nasceu em Baturité,
Ceará, aos 30 de janeiro de 1945.
Filho de Luiz Maciel Filho e de
Francisca Alves Maciel. Estudos
primários no Grupo Escolar
Monsenhor Manoel Cândido. Em 58
mudou-se para Fortaleza, voltando
no ano seguinte à cidade natal.
Retornou à capital em 60, onde
concluiu o curso ginasial. Em 64
publicou o primeiro poema num
jornal. Em 70 ingressou na
Faculdade de Direito da
Universidade Federal do Ceará. Em
73 publicou o primeiro livro. Dois
anos depois criou o jornal literário
Intercâmbio. Sua dedicação à
literatura e ao trabalho fê-lo
descuidar-se dos estudos, tendo
concluído o curso superior em 76.
Nesse ano criou, em parceria com
outros escritores, a revista O Saco
Cultural. No ano seguinte mudou­
se para Brasília, onde trabalhou na
Câmara dos Deputados e no
Supremo Tribunal Federal. É
funcionário do Tribunal de Justiça
do Distrito Federal.

Desde 1990 edita a revista
Literatura. Ganhou alguns prêmios
importantes, como o "Brasília de
Literatura", em 1990, pelo romance
A última noite de Helena, ainda
inédito, e o "Graciliano Ramos", em
1993, pelo romance Os Luzeiros do
Mundo, também inédito. Tem
poemas e contos publicados no
México, na Argentina, nos Estados
Unidos, na Espanha e na França.
Na revistaFonta, em esperanto, saiu
seu conto "Fajro kaj lumo".
Organizou as antologias Queda de
Braço, contos, 1977, juntamente
com Glauco Mattoso; Grito, Logo
Existo, poesia-protesto, 1992, e
Alma Gentil, Novos Sonetos deAmor,
1994. Parte de seus poemas
apareceu em jornais, antologias e
coletâneas resultantes de concursos.

Navegador é seu primeiro livro de
poemas.

Francisco Carvalho, um dos
mais importantes poetas brasileiros
contemporâneos, no livro Textos &
Contextos, dedica um estudo à obra
de Nilto Maciel e dele reproduzimos
estas linhas: "Nilto Maciel é
atualmente, sem nenhum favor, um
dos nomes mais representativos da
moderna literatura brasileira. Autor
de vários livros de ficção, tem
praticado, com igual sucesso, o
conto, a novela, o romance e a
poesia, revelando a extraordinária
versatilidade do seu talento
criador."..) "Nilto Maciel é um
narrador admirável. Possui todas
aquelas virtudes (talento,
imaginação, invenção, técnica de
narrar e de expor) que de modo
algum podem faltar a um bom
contador de histórias (ou estórias,
se quiserem). O tecido de sua ficção
é um complexo engenhoso de
conteúdos essenciais. Nunca será
demais louvar-lhe a extrema
habilidade em conduzir a fabulação
das narrativas e o desenvolvimento
harmonioso das situações ficcionais,
muitas vezes transportadas ao plano
do chamado realismo fantástico."
(. ..) "Grande parte do fascínio da
escritura ficcional de Nilto Maciel
decorre justamente dessa picardia
inerente à índole do brasileiro,
dessa inarredável sedução de nossa
gente pela irreverência e pela
malícia. Alguns dos recursos
simbólicos empregados nessas
narrativas terão, provavelmente,
alguma relação de parentesco
estético com certas soluções
peculiares à literatura de cordel. O
que não nos parece fora de
propósito, haja vista que as raízes
do autor são de origem nordestina,
sendo lícito pensar que ele
assimilou certas nuances da índole
romanesca do cordel e, agora, as
introduz na arquitetura de sua
criação literária."








